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有时候，我们在旧书摊上或是书架深处翻出一本十几二十年前的集子，指尖触到那略微发脆、泛

黄的纸张，心里总会升起一种近乎荒诞的隔世感。那种感觉，就像是在一群西装革履、谈论着大

模型与算法的现代人中间，突然撞见一个穿着旧布衫、满脸胡茬、眼神却亮得吓人的汉子，他正

拍着桌子，一板一眼地和你讨论什么是尊严，什么是罪恶，什么是知识分子的脊梁。在如今这个

一切皆可消解、万物皆可娱乐的互联网时代，这种严肃显得如此干涩、枯索、孤绝、执拗、不合

时宜。然而，当你真的坐下来，听他讲完那些关于“风声雨声”的陈年往事，你又会猛然惊觉，

那些被我们自以为早已跨过去的深渊，其实一直就在脚下，从未挪动半分。

朱学勤先生的《风声·雨声·读书声》，就是这样一本让人在恍然大悟后感到脊背发凉的书。它不是

那种躲在象牙塔里、嚼着陈词滥调的学术公文，而是一份带着体温、带着血痕的思想供词。

说起来，这书出版于1994年，那是中国思想界的一个微妙转折点。在那之前的八十年代，大家还

沉浸在一种近乎天真的启蒙狂热里，以为只要喊几句口号，读几本萨特，就能轻而易举地推开现

代性的大门。可到了九十年代初，空气变了，变得潮湿、沉重、暧昧、迟疑。这时候，朱学勤站

了出来。他自谦是“问题中人”而非“学术中人”，这话说得极妙，也极狠。学术中人是在故纸

堆里找营生，只要逻辑自洽，哪怕门外洪水滔天，也能安稳地做他的注疏；而问题中人，是把自

己整个人都投进历史的熔炉里，去烧、去炼、去承受那时代的烙印。

作为“1968代人”，朱学勤先生那一辈人的青春是被某种宏大而激进的幻象烧焦了的。你看他写

那些文字，总有一种剥开伤疤给人看的真诚。这种真诚不是那种市井式的诉苦，而是经过了理性

的冷水淬火后的清醒。他看到那些曾经在红卫兵运动中狂热呼号的同龄人，在获得学术身份后，

迅速地躲进纯学术的防空洞里，把当年的困惑当成废纸扔掉，只剩下一些干巴巴的术语在空中飞

舞。这在他看来，简直是一场思想的买椟还珠。

他在那篇震耳欲聋的《我们需要一场灵魂拷问》里，借着胡风事件的旧事，把知识分子的那点底

裤全给扯了下来。这种写法很有意思，他不跟你谈什么高深莫测的阶级斗争理论，他让你去看那

些语言。你看，1955年那些所谓的博学鸿儒，在构陷同道时使用的那种粗鄙、阴暗、暴戾的辞藻

，和后来文革大字报上的语言如出一辙。这就是一种毒素的遗传。我们这个民族，似乎特别擅长

忆苦思甜，却特别排斥向内求索。

正如他在书中所言：「我们生活在一个有罪恶，却无罪感意识；有悲剧，却没有悲剧意识的时代

。悲剧在不断发生，悲剧意识却被种种无聊的吹捧，浅薄的诉苦或者安慰所冲淡。悲剧不能转化

为悲剧意识，再多的悲剧也不能净化民族的灵魂。这才是真正悲剧的悲哀！在这片乐感文化而不

是罪感文化的土壤上，只有野草般的‘控诉’在疯长，却不见有‘忏悔的黑玫瑰’在开放。一个



民族只知控诉，不知忏悔，于是就不断上演忆苦思甜的闹剧。」

这段话读起来，真是让人觉得脸上火辣辣的。大家都在忙着扮演受害者，谁也不愿意去复盘自己

在那场大戏里到底充当了什么样的角色。没有忏悔的控诉，其实只是一种补偿性的心理宣泄，它

不但不能让我们警惕灾难，反而可能在下一次狂欢来临时，让我们再次心安理得地举起投枪。

朱学勤的笔法里，有一种让人坐立难安的直白。他不耍花招，不堆砌那种云山雾罩的后现代术语

，他就是在那儿一刀一刀地解剖。谈到知识分子的独立人格，他推崇王元化先生的“不媚时语”

。在那个权力和市场双重夹击的年代，能守住这四个字，比登天还难。中国知识分子有个老毛病

，总想“择势弘道”，总觉得只有进入体制、靠近权力，才能实现自己的抱负。结果呢？道没弘

成，势倒把人给吞了。张闻天的悲剧就在这儿，他本来是个极好的思想者，却被卷进了政治参与

的旋涡，最终人格在权力的碾压下变得支离破碎。朱学勤看得很准，他觉得知识分子就该做社会

的“牛虻”，你得站在野地里，守住那份边缘人的清醒，而不是忙着去给权力当幕僚。

这种对独立性的偏执，源于他对汉民族政治文化基因的深刻洞察。他提出了一个非常要命的概念

：终极关怀的缺失。这事儿说起来挺玄，其实很直观。你看咱们的老祖宗，孔老夫子说“敬鬼神

而远之”，这话听着务实，其实是把那个超验的、彼岸的世界给封死了。咱们的文化里只有此岸

，只有现世，只有吃喝拉撒和权力位阶。

这就导致了一个极为尴尬的局面：「政体是此岸政治秩序的最高点，要撬动这个高点，批判的支

点只能在彼岸，不能在此岸。没有彼岸意识的民族，固然不会出现神权意识，但在另一方面，则

丧失了对此岸世界的俯瞰高度，因此，也丧失了对此岸世界最高点——政体的批判意识。所以，

没有彼岸意识的学者，不可能研究政体，没有彼岸意识的民族，不可能建立政体理论。研究的第

一步，是批判。不能俯瞰，怎敢批判？孔夫子‘敬鬼神而远之’，拒绝了一个彼岸世界，也就拒

绝了一个俯视此岸世界的思维制高点。从此，他的后代只能服务于此岸，包容于此岸，而不能超

越此岸，批判此岸了。」

因为没有那个“彼岸”作为参照系，此岸的一切就成了唯一真理。皇权之所以神圣不可侵犯，是

因为除了皇权，我们想象不出还有什么更高的存在。这种基因缺陷，让我们在专制主义的泥潭里

打转了两千多年。官方儒学搞得越是冠冕堂皇，民间的宗教饥渴就越是野蛮生长，最后只能靠一

些廉价的迷信、奇怪的谶语来填补。这种实用主义的底色，让我们的思想总是显得那么矮小、局

促、平庸、乏力。

朱学勤在书的中篇，把目光投向了更广阔的全球视野，尤其是那场对中国近现代史产生深远影响

的法国大革命。他把文化革命和法国大革命放在一起对谈，这在当年是极具胆识的尝试。他敏锐

地捕捉到了卢梭那个“公意”概念里的极权气息。卢梭是个天才，也是个疯子，他那种带着恋母

情结、充满阴柔感伤的道德理想主义，最容易煽动起平民的狂热。他追求一种绝对的、纯洁的、

不容置疑的公意，结果却是以公共道德的名义吞噬了个体的自由。

相比之下，朱学勤更心仪托马斯·潘恩。潘恩这个“两个世界的英雄”，在历史上却总是被边缘化

。为什么？因为他不讨好任何人。他既反抗君主制，又反抗暴民政治；他既要民主，又要法治。

他的那句“政府是必要的祸害”，简直是人类政治智慧的顶点。朱学勤对潘恩的致敬，实际上是



对英美经验主义传统的致敬。他明白，文明的进步不是靠那种在白纸上画最新最美图画的激进突

变，而是靠一点一滴的制度改良，靠对权力的制衡，靠承认人类理性的局限。

他在讨论启蒙思潮时，用了“笑着的、叫着的、哭着的”这种极具画面感的分类。伏尔泰在笑，

那是理性的宽容；狄德罗在叫，那是激进的呐喊；卢梭在哭，那是感性的狂热。可悲的是，后来

的历史往往选择了卢梭式的哭声，因为它最有感染力，最能引发那种集体性的歇斯底里。

关于这一点，他在书中有一段极为精妙的比喻：「韦伯说：经验论、英美派根在历史，或可称为

工具理性。先验论、大陆派根在逻辑，或可称为价值理性。可悲的是，人类理性有两股源头，社

会发展却只有一条河床。当两条大河争夺一条河床时，或是江河改道，或是江河横溢，人或为鱼

鳖——这就是法国革命式的悲剧。这样的悲剧当然不该重演了。但是，人类切不断历史，也离不

开逻辑。前者是长度，累计人类历史之渊源；后者是宽幅，测量人类自由意志之探险，人类精神

借此获得二维空间。若要进入三维空间，向第三维——高度飞跃，必须历史与逻辑的共同扶持：

历史作轮，提供足够的滑行速度，逻辑作翼，提供应有的起飞升力……」这种宏大的历史叙事，

配上他那种干练的笔法，确实给人一种登高望远的快感。

但朱学勤并不满足于这种宏观的对比，他还要回过头来，去啃最硬的骨头——新儒家。他在《老

内圣开不出新外王》里，对牟宗三等人的政治哲学进行了近乎残酷的解剖。新儒家们总是幻想着

通过道德的修齐治平，就能自然而然地开出现代的民主科学。这在朱学勤看来，完全是南辕北辙

。

他指出，儒家哲学几千年都没能把伦理学和政治学分家，结果就是政治学的“失位”与“错位”

。他说：「政治意识定位于何处？不是定位于事实判断，而是定位于价值判断。这样，有多少政

治意识，就有多少话语错乱：以‘仁’说‘智’，以‘德’化‘政’，以‘内圣’开‘外王’，

以道德话语讨论政治命题，以道德规范代替政治设计，等等等等。政治意识处处皆‘有’，实际

上却是处处错位。这种现象，我们暂定名为：政治学的错位。」

这种错位太可怕了。它让人们在道德的迷雾里空转了几千年，却始终建立不出一套有效的制度架

构。你指望通过提高官员的道德水平来治理贪腐，这在朱学勤看来，简直就像是指望通过念经来

阻止洪水一样荒谬。没有权力的制衡，没有法律的刚性，再好的“内圣”也只能沦为权力的遮羞

布。

读到书的末尾，朱学勤谈到了顾准。那是全书最动情、也最沉重的地方。在那个万马齐喑的年代

，顾准一个人躲在黑暗的角落里，忍受着妻离子散、饥寒交迫，却完成了对中国历史最深刻的清

算。他从理想主义转向经验主义，从唯理主义转向多元主义。他在地狱里思考，却为后来人点亮

了灯。朱学勤对顾准的致敬，其实是在确立一种精神标杆：知识分子在最极端的环境下，依然可

以保持思考的独立性，依然可以拒绝被时代同化。

顾准的故事，让我想起朱学勤在开篇提到的那句话：「真正的知识分子都是悲剧命运的承担者。

胡风如此，胡为之执幡护灵的鲁迅也是如此。他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代

落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。一个时代没有悲

剧，才是真正的悲剧；有了悲剧，知识分子们竟如妇孺般哭成一片，又是对悲剧尊严的辱没。」



这种对悲剧的坦然，才是真正的硬汉底色。他不是在炫耀痛苦，而是在肯定痛苦的价值。痛苦能

让人保持清醒，能让人不至于在廉价的乐观主义中丧失警惕。

整本书读完，你会发现朱学勤其实一直在做一件事情：祛魅。他给革命祛魅，给道德政治祛魅，

给知识分子的自我拔高祛魅。他的文字里有一种像陈年白酒一样的辣味，入喉刺痛，回味却有一

股扎实的粮食香。他并不指望给你提供一个包治百病的药方，他只是在告诉你，如果你想走出这

个思想的迷宫，首先得承认你是在迷宫里。

在这本集子里，你能看到朱学勤先生的缜密、冷静、严谨、内敛，他在逻辑的链条上环环相扣，

不给平庸的借口留下缝隙；也能看到他的一针见血，在最荒谬的历史切口处，用一种近乎残酷的

幽默揭示出本质的滑稽；你还能感受到那种对“人”的关注，他的论述里总是有活生生的命运在

跳动，而不是枯燥的公式；部分文字在文笔上更有杂文式的清爽，该断则断，绝不拖泥带水。

读朱先生的书，就像是坐在一个深夜的灯火旁，听一位长者在风声雨声中，缓缓翻开历史的旧账

。他不需要你赞同，他只需要你思考。

在这个一切都追求“快”和“爽”的年代，重读《风声·雨声·读书声》，确实是一件挺奢侈的事。

它要求你静下心来，去面对那些最基本也最尖锐的问题。我们到底是守望着良知的思考者，还是

被时代洪流裹挟的犬儒？我们是在建设一个基于法治的现代社会，还是在旧梦里徘徊不去？

朱先生在三十多年前留下的这些追问，如今依然在空气中回荡。那些风声雨声，从未停歇。而读

书声，是否还能像当年那样，声声入耳，事事关心？这不仅是他的问题，也是我们每一个在这个

时代里活着的人，无法回避的灵魂拷问。在这个不断变幻的世界上，也许唯有这种坚韧的、带着

问题意识的思考，才能让我们在未来的某一天，面对历史的法庭时，不至于羞愧得无话可说。
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