

[自由谈]

杂文 | 汉语正在被一种“话说一半”的“假深邃”慢慢毁掉

《说一半的深邃》

JokingKong · 2026-07-23 18:09

领导在台上讲话，说了一番话。台下的人拼命记笔记。什么“把握大势、顺势而为”，什么“统筹兼顾、协调推进”，什么“立足当前、着眼长远”。记得很认真，仿佛每个字都是金科玉律。

记完之后，有人问：领导到底说什么了？没人答得上来，可大家觉得，领导说得很好，很深邃。

刘瑜曾说：“世上本没有深邃，‘只说一半’的话说得多了，也便有了深邃。” [1]

官话，最擅长的就是这个。说一半，藏一半，说的是你听到的，藏的是你要猜的。你猜出来的，是你自己的意思。可你会觉得，这是领导暗示你的。于是你佩服领导，觉得领导深不可测。其实他什么都没说。他只是给了你一个空壳，让你把自己的想法填进去。你填完了，还觉得领导水平高。

有个词叫“原则上”——领导说：原则上，这件事是可以办的。听的人一听，觉得有戏。可什么叫原则上？什么情况不原则上？不知道。

你去办，办成了，是领导支持。办不成，是“原则上可以”不等于“实际上可以”。领导永远没错。

还有个词叫“研究研究”。你去找领导批项目，领导说：这个事，我们要研究研究。你回去等，等了一个月，没消息。你去问，领导说：还在研究。再等一个月，还是研究。你明白了，“研究研究”不是真的要研究，是让你知难而退。

确实，领导说的是“研究研究”，没说要办。你自己没悟出来，不能怪领导。

讲官话，最喜欢用大词。什么“战略高度”，什么“全局观念”，什么“长远眼光”——词越大，越不容易出错。

你说“要把经济搞上去”，这句话太具体了。搞不上去怎么办？你要负责。

你说“要以战略眼光推动经济发展”，这句话就没问题了。什么叫战略眼光？什么叫推动？都是模糊的。做成了，是战略眼光起作用。做不成，是推动力度不够——领导永远没错。

这种话术，对中文是一种伤害。语言的作用是什么？是沟通，是把意思说清楚。可这种“只说一半”的习惯，把语言变成了迷宫。你进去，找不到出口。每一句话都对，每一句话都没用。

年轻人刚进单位，一开始听不懂，后来听懂了，也学会了。开会的时候，他也这么说，写材料的时候，他也这么写，一代传一代，中文就这样油腻含混下去。

为什么领导喜欢这么说？因为说清楚有风险。说清楚了，就要负责，说一半藏一半，进可攻，退可守。

你说“这个项目应该在今年年底完成”，这句话是要负责的，年底完不成，是你判断失误。你说“这个项目要抓紧推进，争取早日完成”，这句话就不用负责了。什么叫抓紧？抓多紧？什么叫早日？早到哪一天？都没说。完不成，是“抓得还不够紧”。做成了，是“抓紧推进见了效”。

久而久之，没有人愿意把话说清楚——说清楚的人，显得浅薄。说一半藏一半的人，显得深邃。

你说“这件事有三个问题，分别是……”，领导觉得你没水平，太直白了，不够深沉。你说“这件事存在一些矛盾和挑战，需要我们深入研究、统筹把握”，领导觉得你成熟了。

什么叫矛盾？什么叫挑战？什么叫深入研究？没人问。问了就是不懂事。这种习惯，会腐蚀思维能力。

写文章，不再是把事情说清楚，而是堆砌空洞的词。开会，不再是讨论问题，而是念稿子。念的人不思考，听的人也不思考。大家都觉得，这就对了，这就是高度，这就是水平。可问题没解决，矛盾还在那里，事情越拖越糟。

更可怕的是，这种话术会掩盖是非。领导说：要辩证地看待这个问题。什么叫辩证？不知道。可你不敢反驳，一反驳，就是你不懂辩证法。

于是是非就模糊了，对的不一定对，错的不一定错。要看你怎么看，要辩证。最后，没有人愿意较真，较真就是不懂事，就是不够深沉。

而且这种“讲一半”的话术，已经从官场蔓延到商业、舆论界。2024年，某手机品牌一位CEO接受采访。主持人问：xx新一代手机的芯片是不是国产的？答：“我们具备全国产的能力，所以这一代产品的每一颗芯片都有国产的能力。”营销号立刻解读：某品牌手机的芯片已全部国产化。

网友一看，沸腾了。可仔细想想，他说的是什么？“具备国产的能力”等于“已经用了国产的”吗？有这个能力，和用没用，是两回事。

可话已经放出去了，舆论已经炒起来了。买流、水军、营销号一拥而上，“国产化”的叙事铺天盖地。普通人哪有功夫去辨析什么叫“具备能力”？等事情过去了，真相怎样，没人再问。该收割的流量，已经收割完了。

这种话术，和官场的話术，本质上是一样的。说一半，藏一半。让听的人自己去猜，自己去补。补错了，是你理解有问题。补对了，是我说得明白——责任永远不在说话的人那里

当这种“说一半”变成一种被追捧的“正确腔调”，它对汉语的伤害就不再是小范围的风气问题，而是会直接阻碍中文的健康发展与有效传播。

作家阿城年轻时到内蒙、云南插队，遇到一些汉语非母语的少数民族，发现他们也会说汉语的官话。他感慨道：“与其看着他们那么痛苦地说汉语，还是算了吧。” [2]

的确，如果学中文的人，首先接触的不是清晰真诚的表达，而是这种空洞模糊、绕弯子的假深邃式语言，会怎样？他会觉得中文枯燥、空洞、乏味，难以亲近，学起来、讲起来会“痛苦”。每一句话都要猜，猜来猜去还不知道什么意思。这样的语言，谁愿意学？中文会越来越成为“圈子里跳舞”——只有在这个圈子里混久了的人，才听得懂那些话。圈子外面的人，一头雾水。

语言本来是沟通的工具，现在变成了门槛。门槛里面的人，互相说着听不懂的话，还觉得很高明。门槛外面的人，进不来，也不想进来。中文本是很好的语言，简洁，清晰，有力。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。” [3]一句话，说清楚了；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。” [4]一句话，也清楚了。

现在呢？一句话能说清楚的事，要说三句。三句还不够，要加几个形容词，加几个状语，加几个

从句。读完了，不知道说的什么。

有人辩护说，这是中国语言的含蓄美。不是的，含蓄是留白，是点到为止，是让读者自己去体会意境。这种官场话术，不是留白，是填充，用一堆空洞的词，把意思淹没掉。它不是让读者去体会，是让听者去猜谜。猜错了，是你理解不到位。猜对了，是领导意图明确。这不是含蓄，这是狡猾……

会议室门口，一个人拿着笔记本走出来。另一个人追上去问：领导刚才说的那个事，到底是同意还是不同意？那人停下来，翻了翻笔记，说：领导说要进一步论证。那到底是同意还是不同意？那人说：领导说，要广泛征求意见，科学评估风险，稳妥推进落实。我是问，同意还是不同意？那人合上笔记本，说：领导的指示很明确，你要深刻领会。说完，走了。留下那个人站在原地，想了半天。领导的指示很明确，可他还是不知道，到底同意还是不同意。

——这就是很多人认为的“深邃”：你说了一堆话，别人却找不到一句能当真。

【注释】

[1] 刘瑜：《送你一颗子弹》，上海三联书店，2010，第156页。

[2] 来自阿城接受采访时所说，见查建英主编的《八十年代：访谈录》，生活·读书·新知三联书店，2006，第64页。

[3] 《论语·子罕》。

[4] (北宋)范仲淹：《岳阳楼记》。



扫码进原文:

<https://ximutan.com/forum/post/36>

以书会友，谈论天下

© 西木读书论坛