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杂文｜汉语正在被一种“话说一半”的
“假深邃” 慢慢毁掉
《说一半的深邃》

JokingKong · 2026-07-23 18:09

领导在台上讲话，说了一番话。台下的人拼命记笔记。什么“把握大势、顺势而为”，什么“统

筹兼顾、协调推进”，什么“立足当前、着眼长远”。记得很认真，仿佛每个字都是金科玉律。

记完之后，有人问：领导到底说什么了？没人答得上来，可大家觉得，领导说得很好，很深邃。

刘瑜曾说：“世上本没有深邃，‘只说一半’的话说得多了，也便有了深邃。”[1]

官话，最擅长的就是这个。说一半，藏一半，说的是你听到的，藏的是你要猜的。你猜出来的，

是你自己的意思。可你会觉得，这是领导暗示你的。于是你佩服领导，觉得领导深不可测。其实

他什么都没说。他只是给了你一个空壳，让你把自己的想法填进去。你填完了，还觉得领导水平

高。

有个词叫“原则上”——领导说：原则上，这件事是可以办的。听的人一听，觉得有戏。可什么

叫原则上？什么情况不原则上？不知道。

你去办，办成了，是领导支持。办不成，是“原则上可以”不等于“实际上可以”。领导永远没

错。

还有个词叫“研究研究”。你去找领导批项目，领导说：这个事，我们要研究研究。你回去等，

等了一个月，没消息。你去问，领导说：还在研究。再等一个月，还是研究。你明白了，“研究

研究”不是真的要研究，是让你知难而退。

确实，领导说的是“研究研究”，没说要办。你自己没悟出来，不能怪领导。

讲官话，最喜欢用大词。什么“战略高度”，什么“全局观念”，什么“长远眼光”——词越大

，越不容易出错。



你说“要把经济搞上去”，这句话太具体了。搞不上去怎么办？你要负责。

你说“要以战略眼光推动经济发展”，这句话就没问题了。什么叫战略眼光？什么叫推动？都是

模糊的。做成了，是战略眼光起作用。做不成，是推动力度不够——领导永远没错。

这种话术，对中文是一种伤害。语言的作用是什么？是沟通，是把意思说清楚。可这种“只说一

半”的习惯，把语言变成了迷宫。你进去，找不到出口。每一句话都对，每一句话都没用。

年轻人刚进单位，一开始听不懂，后来听懂了，也学会了。开会的时候，他也这么说，写材料的

时候，他也这么写，一代传一代，中文就这样油腻含混下去。

为什么领导喜欢这么说？因为说清楚有风险。说清楚了，就要负责，说一半藏一半，进可攻，退

可守。

你说“这个项目应该在今年年底完成”，这句话是要负责的，年底完不成，是你判断失误。你说

“这个项目要抓紧推进，争取早日完成”，这句话就不用负责了。什么叫抓紧？抓多紧？什么叫

早日？早到哪一天？都没说。完不成，是“抓得还不够紧”。做成了，是“抓紧推进见了效”。

久而久之，没有人愿意把话说清楚——说清楚的人，显得浅薄。说一半藏一半的人，显得深邃。

你说“这件事有三个问题，分别是……”，领导觉得你没水平，太直白了，不够深沉。你说“这

件事存在一些矛盾和挑战，需要我们深入研究、统筹把握”，领导觉得你成熟了。

什么叫矛盾？什么叫挑战？什么叫深入研究？没人问。问了就是不懂事。这种习惯，会腐蚀思维

能力。

写文章，不再是把事情说清楚，而是堆砌空洞的词。开会，不再是讨论问题，而是念稿子。念的

人不思考，听的人也不思考。大家都觉得，这就对了，这就是高度，这就是水平。可问题没解决

，矛盾还在那里，事情越拖越糟。

更可怕的是，这种话术会掩盖是非。领导说：要辩证地看待这个问题。什么叫辩证？不知道。可

你不敢反驳，一反驳，就是你不懂辩证法。



于是是非就模糊了，对的不一定对，错的不一定错。要看你怎么看，要辩证。最后，没有人愿意

较真，较真就是不懂事，就是不够深沉。

而且这种“讲一半”的话术，已经从官场蔓延到商业、舆论界。2024年，某手机品牌一位CEO接

受采访。主持人问：xx新一代手机的芯片是不是国产的？答：“我们具备全国产的能力，所以这

一代产品的每一颗芯片都有国产的能力。”营销号立刻解读：某品牌手机的芯片已全部国产化。

网友一看，沸腾了。可仔细想想，他说的是什么？“具备国产的能力”等于“已经用了国产的”

吗？有这个能力，和用没用，是两回事。

可话已经放出去了，舆论已经炒起来了。买流、水军、营销号一拥而上，“国产化”的叙事铺天

盖地。普通人哪有功夫去辨析什么叫“具备能力”？等事情过去了，真相怎样，没人再问。该收

割的流量，已经收割完了。

这种话术，和官场的话术，本质上是一样的。说一半，藏一半。让听的人自己去猜，自己去补。

补错了，是你理解有问题。补对了，是我说得明白——责任永远不在说话的人那里

当这种“说一半”变成一种被追捧的“正确腔调”，它对汉语的伤害就不再是小范围的风气问题

，而是会直接阻碍中文的健康发展与有效传播。

作家阿城年轻时到内蒙、云南插队，遇到一些汉语非母语的少数民族，发现他们也会说汉语的官

话。他感慨道：“与其看着他们那么痛苦地说汉语，还是算了吧。”[2]

的确，如果学中文的人，首先接触的不是清晰真诚的表达，而是这种空洞模糊、绕弯子的假深邃

式语言，会怎样？他会觉得中文枯燥、空洞、乏味，难以亲近，学起来、讲起来会“痛苦”。每

一句话都要猜，猜来猜去还不知道什么意思。这样的语言，谁愿意学？中文会越来越成为“圈子

里跳舞”——只有在这个圈子里混久了的人，才听得懂那些话。圈子外面的人，一头雾水。

语言本来是沟通的工具，现在变成了门槛。门槛里面的人，互相说着听不懂的话，还觉得很高明

。门槛外面的人，进不来，也不想进来。中文本是很好的语言，简洁，清晰，有力。“子在川上

曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”[3]一句话，说清楚了；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”[

4]一句话，也清楚了。

现在呢？一句话能说清楚的事，要说三句。三句还不够，要加几个形容词，加几个状语，加几个



从句。读完了，不知道说的什么。

有人辩护说，这是中国语言的含蓄美。不是的，含蓄是留白，是点到为止，是让读者自己去体会

意境。这种官场话术，不是留白，是填充，用一堆空洞的词，把意思淹没掉。它不是让读者去体

会，是让听者去猜谜。猜错了，是你理解不到位。猜对了，是领导意图明确。这不是含蓄，这是

狡猾……

会议室门口，一个人拿着笔记本走出来。另一个人追上去问：领导刚才说的那个事，到底是同意

还是不同意？那人停下来，翻了翻笔记，说：领导说要进一步论证。那到底是同意还是不同意？

那人说：领导说，要广泛征求意见，科学评估风险，稳妥推进落实。我是问，同意还是不同意？

那人合上笔记本，说：领导的指示很明确，你要深刻领会。说完，走了。留下那个人站在原地，

想了半天。领导的指示很明确，可他还是不知道，到底同意还是不同意。

——这就是很多人认为的“深邃”：你说了一堆话，别人却找不到一句能当真。
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