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杂文｜愚昧也是生产力？不是坏人太多，是
“跟着走” 太容易
《论愚昧的“生产力”》

JokingKong · 2026-07-23 18:06

义和团进京那年，发生了很多事。

有人在街上看见洋货就砸，看见信洋教的中国人就杀。有人把铁路拆了，电线杆砍了，说这些都

是洋人的邪术。有人喝了符水，说刀枪不入，往洋枪洋炮上冲，倒下一批又一批。

最奇怪的是，北京城里好多读书人也信了，他们写文章说义和团的法术是真的，引经据典，说这

是中华神术，洋人必败。他们给慈禧上折子，说民心可用，此乃天意。

后来联军进城，义和团散了，那些读书人又换了一副嘴脸。有的跑，有的降，有的摇身一变，成

了新学的倡导者。

他们当初信的，真的是神术吗？未必，只是那时候大家都信，他们也就跟着信了。跟着信，安全

。跟着信，还能沾点光。

你若去问义和团的人，他们为什么要杀洋人、烧教堂，大约有两种答法。一种是说，“上面让的

”。一种是说，“大家都这样”。仔细看，这两种答法其实是一种：“跟着走”。

义和团散了之后，那些被砸的学校、被烧的书、被杀的人，都成了废墟。几十年积累的一点东西

，几个月就毁干净了。而那些毁掉这一切的人，大多不是坏人，他们只是“跟着走”。

“跟着走”三个字，是很要紧的。它说明了什么呢？说明走在前面的那个人，自己未必知道路。

跟在后面的呢？更不知道。但不知道归不知道，脚底下却不慢。为什么？因为别人也在跑。别人

跑，你也跑，这叫人放心。你若不跑，反倒要问问自己——是不是有什么不对？

一百多年前，法国人勒庞写了一本《乌合之众》，研究的就是这个现象。他说：



“大多数时候的我们都是理性的，知道是非善恶，也知道趋利是害。然而这种理性，只存在于我

们作为独立的个体时。只要我们加入了某个群体，上述的行为能力与制约作用就会随之消失，我

们会被带入一种完全失去理性意识的状态，对那些使自己失去人格意识的暗示者唯命是从，因此

，我们会做出一些和我们性格、习惯完全反常的行为……在某种暗示的影响下，个人会无意识地

冲动行事。这种暗示对群体中的所有人都有同样的作用，成员之间的相互影响可以增强它的力量

，这比被催眠者的冲动更加无法抗拒。”[1]

这段话是分析愚昧现象的钥匙。个人加入群体之后，为什么会做出和性格完全相反的事？因为理

性没有了。理性没有了之后，人靠什么行动？靠暗示。靠别人都在做。靠“大家都这样”。这三

条，用大白话说就是：跟着走。

愚昧在个体时，只是一滴水；愚昧遇到群体，就成了洪水。不是愚昧的人变多了，而是每个人的

愚昧都被放大了。勒庞说得没错，成员之间的相互影响可以增强暗示的力量——一个人不敢做的

事，一千个人就敢了；一个人觉得荒唐的事，大家一起做就不觉得荒唐了。这就是群体的放大效

应，而且高效得惊人：一个人愚昧，毁不了什么。一百个人愚昧，能做的事就多了。一万个人愚

昧呢？能毁灭一个文明。

文明这东西，从来不是一路凯歌。翻开历史就会看到，那座被称颂的文明之塔，不过是一堆本不

情愿的乱石，被强行堆砌而成。那些石头各安其命，却被“生存”与“权力”黏合——那黏合剂

里，是无数无名氏的血汗、屈辱与无声的眼泪。

知识在文明的建造里，向来是最沉默、最吃力不讨好的苦役。它像一滴滴耐住性子的水，一点点

穿透层层叠叠的偏见与愚昧。它需要漫长的等待，需要失败后的复盘，需要几代人孤独接力，才

敢在荒芜里踏出一条名为“理性”的小径。

可愚昧，毁掉这一切只需要一瞬间。一个读过书的人，参加过一次“运动”，便可以把知识分子

的清高、怀疑精神、独立判断，一股脑儿全扔了。扔的时候，他可能还会觉得自己在进步——抛

掉了“资产阶级软弱性”，获得了“与工农相结合”的觉悟。事后回想，那一刻他大约是不知道

自己是在作恶的，他以为自己在追求真理。

一个平时温文尔雅的人，在群体里可能变成暴民；一个见人就笑的老好人，在群体里可能喊出最

狠的口号。这不是他变了，是他被放大了——被群体的暗示放大了，被相互的影响放大了，被那

种“法不责众”的安全感放大了。单独的时候，他是那个有羞耻心、有判断力、知道什么话能说

什么话不能说的普通人；进了群体，那些东西全没了。那种状态下，他说的话、做的事，连自己



事后看了都觉得陌生。但没关系，那是“群体行为”，不是“他的行为”——他自己是这么想的

。

我们总以为愚昧是没受过教育，这不过是知识分子最自负的错觉。很多时候，愚昧不是能力的匮

乏，而是一种主动的选择。因为知识太累了。它要求你辨析，要求你证伪，要求你在开口前先退

一步思考。这种“慢”，在急于求成的时代里，反倒成了原罪。

反观愚昧，却高效得惊人。它不需要逻辑，只需要情绪；不需要证据，只需要口号；不需要思考

，只需要跟随。一句谣言就能点燃情绪，一番煽动就能裹挟人群，平庸的灵魂在无知的狂欢里，

找到前所未有的归属感。人群呐喊着向前冲，真相便成了最碍眼的绊脚石。

谁还愿意听一句迟疑？谁还敢在众口一词时保持沉默？

网上有过很多次“讨伐”，有时候是因为一句话，有时候是因为一张照片。当事人是谁，说了什

么，做了什么，真相究竟如何，没人在乎。重要的是声音够大，情绪够燃，人够多。

参与“讨伐”的人人，骂完或许会有点心虚：这人跟我有什么仇？我凭什么骂他？但一千个人同

时骂，你就不心虚了。一千个人都骂得，你骂不得？再说，他们是“正义”的，你只是“附和正

义”——这感觉多好啊。你甚至觉得自己的道德水平陡然提高了，原来你也是嫉恶如仇的人，原

来你也这么勇敢。然后，被骂的那个人失业了。严重的，死了。

事后一查，往往骂错了，或者骂对了，但骂得过分了。不重要了，人已经死了，业已经失了，追

究起来，“大家都有责任”，等于大家都没责任。骂人的人各自回家，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉

，下一回碰到新目标，继续骂。没人会为此道歉。因为道了歉，就等于承认自己当初是跟着情绪

走，而不是跟着事实走。

而承认这一点，太累了。

遥看那些荒诞的岁月里，有人高举布条，把典籍堆成火海，美其名曰焚毁旧思想；有人撕碎祖辈

画像，碎片抛入池塘，自诩斩断血脉；有人头戴高帽游街，口号震天，却在狂热里迅速苍老。子

女告发父母，学生批斗师长，诗人篡改初心，史家抹除记忆。每个人都在背叛自己，只为换一次

低头的安全。



那些打人的人，那些喊口号的人，那些揭发亲人的人，真的是被逼的吗？有些是，有些不是，有

些人是真心相信自己在做正确的事。

他们在愚昧的狂欢里找到了一种力量感，一种“我属于大多数”的安全感。一种“我正在改变世

界”的幻觉。

这种低头的姿态，在愚昧横行的年代被练就得炉火纯青。所有人争先恐后，向“多数”俯首称臣

。一个人，跟着另一个人走，叫盲从。一百个人，跟着一个不知道往哪里走的人走，叫什么？叫

“历史潮流”。

二战时候，德国人烧书。不是纳粹烧的，是学生自己烧的。柏林大学的学生，把犹太人写的书、

不喜欢的书，一本一本扔进火堆里。他们在火边唱歌，喊口号，觉得自己在为德国清理垃圾。这

些学生读过书，有些还读过很多书。可他们还是烧了。而且烧得很高兴。事后有人问那些学生，

你们为什么要烧书？他们说，因为那些书毒害德国人的心灵。

他们信吗？信的。他们愚昧吗？愚昧的。

可这种愚昧，不是他们不懂书是什么。而是他们选择了一种更省力的生活方式：跟着大家走。

乔治·艾略特曾说：“常言说知识就是力量，不知愚昧也是力量。知识去慢慢建造，愚昧来顷刻毁

灭。知识的力量在于真，在于谨慎，在于辨别，在于分开或然和必然；愚昧则是一个乱冲乱撞的

瞎眼巨人，玩弄文明的基石于鼓掌，恣意而为，把欢乐之所埋葬于深渊。”

一点不错，愚昧没有视野，所以无所畏惧；没有思考，所以永不愧疚。它把玩文明的基石，像玩

弄掌心里的泥丸。它最可怕的魔力，是能把人类最深重的悲剧，包装成一场声势浩大的胜利。

你会看见，人们在废墟上跳舞，在焦土上歌唱。他们把疼痛当作荣耀，把荒芜当作纯洁。这种精

神上的臣服与麻木，正是愚昧这个巨人最得意的杰作。当巨掌挥下，将精致的秩序拍为齑粉，幸

存者想的不是修补，而是加入——加入那场毁灭的狂欢，分一口文明破碎后的残渣。

所以我说，愚昧是一种生产力。生产力是什么？是做成事的能力。愚昧能做成什么事？能做成大

事。它不创造美，不孕育善，只生产规模庞大、整齐划一的摧毁。这个瞎眼巨人，不懂爱，也不

懂恨，甚至没有真正的动机，只是在盲目的冲动里不断挥掌。在它眼里，精美的瓷器与路边的瓦

砾没有分别，人类千年积攒的文明，不过是可以随意揉捏的土块。



等到尘埃落定，狂热冷却，人们又换上另一副面孔。

有人从废墟里捡起一片残片，压低声音咒骂昨日的荒唐。可只要广场上再次响起激昂的鼓点，同

一群人，又会毫不犹豫冲出去，对着新的偶像，献上同样滚烫的欢呼。

愚昧也是力量，这不是修辞，是血淋淋的事实。那是最原始、最狰狞的生命力，不需要逻辑，不

需要方向，只需要一颗空洞的心，一双躁动的手，和一根点燃情绪的引线。

那么，在这个瞎眼巨人随时可能苏醒的世界，理性与知识，还有坚持的意义吗？如果文明总会被

愚昧击碎，如果辛苦铺就的道路随时可能坍塌，我们还要继续滴水穿石般的徒劳吗？

也许，真正值得坚守的，从来不是彻底战胜那个巨人。巨人是人性深处的暗面，与人类共生，无

法根除，只能压制。

真正的英雄主义，是每一次废墟之上，都有人愿意弯腰，捡起一块震落的石头，重新垒砌；是每

一次知识被焚烧后的灰烬里，有人默默种下一颗理性的种子，哪怕明知它在长大前，很可能再次

被巨掌碾入泥土。这种坚持，带着悲剧色彩，却有一种顽固。

我们之所以要辨析、要谨慎、要分清或然与必然，不是为了在巨人掌心侥幸逃生，而是为了在黑

暗降临之时，内心仍有一点不灭的光，让我们清醒知道：自己是作为“人”在坚守，还是作为“

群”在狂欢。

即便明知，一切终将再次被摧毁，可那滴水穿石的过程本身，就是文明最后的尊严。我们筑塔，

不是为了它永不倒塌，而是为了证明：人类曾在混沌的世间，努力建立过哪怕一秒钟的秩序、清

醒与良知。

知识是慢慢建造的，愚昧是顷刻毁灭的。文明积累了几百年，毁掉只需要几个月。而那些毁掉它

的人，大多不是坏人，只是跟着走的人。

有人信了神术，有人烧了书，有人骂错了人，有人跟着喊了口号。事后回想起来，也说不清当时

为什么——只记得那阵子，大家都在喊。



【注释】

[1] 古斯塔夫·勒庞：《乌合之众》，中国水利水电出版社，2020，第30-31页。
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