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杂文｜磨盘前的驴不敢停，当代年轻人无权“躺
平”？
《我们有没有权“躺平”？》
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我认识一个人，他的生活像是一张精准的刻度表：几点起，几点读，几点在众人的注视下展现出

一种近乎宗教仪式的“亢奋”。我曾佩服这种张力，虽然怀疑他是不是真的快乐，但佩服是真的

。直到后来有一天他跟我说，他最怕的事情不是累，而是被人看见他很“躺平”。对他而言，躺

平是一种羞耻，仿佛只要不处于被征用的状态，他就不再拥有存在的合法性。

这话听着有点奇怪，不过想想也不奇怪。这种羞耻感并非天生，在一个把忙碌当美德的环境里，

“躺平”本身就是一种可疑的行为。很多场景下，你“躺平”，有些目光就像探照灯一样扫过来

——你怎么了？为什么这么闲？或者更直白一点：你怎么敢？

最近流行一种极具科幻感的说法：年轻人之所以选择“躺平”，是因为接收到了“场外某种神秘

电波的资助”。这说法我第一次听的时候，以为是段子，后来发现是认真的。再后来发现不光是

认真的，还挺多人附和。我这才意识到，事情的荒谬程度，已经超出了一般意义上的荒谬。

“场外因素”的说法，有个好处，就是万能。什么问题解释不了，往这四个字上一推，就都解释

得了。大环境下行，是“场外因素”；文化入侵，是“场外因素”；年轻人不想加班了，还是“

场外因素”。这四个字像一个黑洞，什么都能吞进去，吞进去之后就不需要再解释了——因为敌

人已经找到了，还解释什么呢？打个不恰当的比方：古代人生病了，说是邪气入体。邪气这东西

看不见摸不着，但什么病都能往它身上推。推完了呢？该病还是病。不过至少心理上有个交代—

—病因找到了，可以安心了。“场外因素”大约就是当代的邪气，包治百病，百治不灵。

万能的解释有个毛病，就是它什么都能解释，等于什么都没解释。

其实很多人都好奇，这个“场外因素”到底有多少预算。如果连我方年轻人“躺平”都要它来资

助，那它的业务范围未免也太广了。房子买不起，是它注资炒的吗？996是它发明的吗？35岁裁

员是它定的吗？如果这些都不是，那它到底资助了什么？资助了一颗不想再跑的心？如果是这样

，那这颗心原来的主人，有没有资格决定自己跑不跑？



而这套剧本的最荒谬之处，不在于它想象了一个强大的“外部推手”，而在于它预设了一个前提

：人是不拥有自主意志的。在这种逻辑里，你热爱奔跑，那是你觉悟高；你选择停下，那一定是

受了邪风的蛊惑。唯独没有一种可能——那是你基于对自己生命的审视，做出的一次独立选择。

这话说出来，大约又要被扣帽子了。不过帽子这东西，戴多了也就那样。我关心的是另一件事：

为什么“躺平”会变成一种需要被解释、被归因、甚至被追责的行为？一个人选择不那么拼命，

怎么就需要一个“原因”了？拼命才应该需要原因吧。

为什么要急着给“躺平”找一个外来的病因？因为“个体的躺平”对一个紧绷的系统来说，是一

种本质上的威胁。当一个人开始追求舒展、追求自我定义的生存方式时，他就不再是一个合格的

“构件”。近代欧洲很多庄园主眼里的黑奴，只有两种状态：正在干活的，和坏掉的。他们绝不

允许出现第三种状态：一个正在享受自我的、完整的、自由的黑奴。

我方古代有种东西叫徭役。百姓给官府干活，修城墙、挖运河、筑陵墓，没有报酬，自带干粮，

干得不好还要挨打。这当然是暴政，尤其是秦代。不过暴政也有暴政的逻辑——你得干活，因为

国家需要你干活。你不干，国家就运转不了。这个逻辑虽然混蛋，但至少是坦诚的。

后来徭役没了，换了个名字，叫义务。义务这东西比徭役高明，因为徭役是别人逼你的，义务是

你“应该”做的。应该做和被逼着做，体验完全不同，虽然干的活可能差不多。

再后来连义务也不太提了，换了个更厉害的词，叫奋斗。奋斗就不一样了，奋斗是光荣的，是积

极的，是有理想有追求的表现。你不奋斗，就是没理想没追求，就是自甘堕落，就是对不起这个

时代。

从徭役到义务到奋斗，逼你的人越来越看不见了，但活还是那些活。词换了一茬又一茬，意思却

没什么变化：你的时间不属于你，你的精力不属于你，你的生命也不属于你——至少不完全属于

你。它们属于某个更大的东西，至于那个东西是什么，谁来代表，怎么运作，你不方便问。

当然我不是说今天的年轻人生活在徭役之中。时代毕竟进步了，物质条件好了很多，这一点必须

承认。我说的只是一种逻辑的延续——在那种逻辑里，个体的时间和精力，天然就是可以被征用

的。被谁征用？这个问题不重要。重要的是，它默认了你的时间和精力不属于你自己。你属于那

个需要你奔跑的系统，就像磨盘前的驴属于磨坊主。驴停下来，磨坊主当然要着急——不是因为

关心驴的健康，而是因为磨不转了。



说起来，1951年有部电影叫《姊姊妹妹站起来》，里头有个场景，我记了很多年。胭脂虎是同喜

院的老鸨，每天让手下的妓女报账。她厉声问：“都卖了几个铺了？”"头牌月仙说：“我卖六个

。”其余几个小声答：“我们……一人一个。”胭脂虎拍桌暴怒：“人家怎么卖六个？照你们这

样混事，我他妈喝西北风啊！”

这段戏看着心酸，不过我后来在网上看到一个网友的魔改，倒是苦中作乐——高情商：“认命可

以，躺平不行。”低情商：“照你们这样混事，我他妈喝西北风啊！”

我看完笑了半天，笑完又觉得哪里不对。这个魔改的精妙之处在于，它把两套话语缝合在了一起

——一套是今天的，文明包装过的，带着“正能量”口吻的；一套是胭脂虎的，粗粝直白的，连

遮掩都懒得遮掩的。两套话说的是同一件事：你不许停下来。区别只在于，一个说“不应该”，

一个说“我他妈喝西北风啊”。措辞有雅俗之分，逻辑没有。

胭脂虎的逻辑是赤裸裸的：你们的产出就是我的收入，你们少卖了，我就少赚了。这逻辑虽然难

听，但至少诚实。今天那些反对“躺平”的话术，包装比胭脂虎精致得多——什么价值导向、什

么精神面貌、什么时代使命——但剥开来看，里面那颗心，和胭脂虎跳的差不多。

冯小刚拍过一部电影叫《私人订制》，里头也有段对话令我每次想起来都觉得意味深长。葛优对

郑恺说：“好好干，明年哥给你娶个嫂子！”郑恺一脸感恩：“谢谢哥哥！我一定好好干，绝对

不辜负哥哥对我的厚爱！”

这段戏是喜剧，观众笑了就过了。但细想一下，这里头藏着一个很妙的结构：哥哥许诺的奖品，

是给你娶个嫂子——也就是说，你好好干的回报，是继续好好干。你拼了命地拉磨，磨坊主赏你

的，是一个继续拉磨的理由。而你还感激涕零，觉得哥哥对你真好。

这不就是胭脂虎的升级版吗？胭脂虎连哄都懒得哄，直接骂。葛优版的胭脂虎温和多了，笑眯眯

的，还给你画饼。但饼的内容是什么？是更多的活。你干得越好，得到的奖励就是干得更多。这

个循环的精妙之处在于，它永远不会被打破——因为每一次的奖品，都是下一次的起跑线。

詹姆斯·C·斯科特写过一本书，叫《弱者的武器》。他研究马来西亚的农民，发现这些人在面对地

主和政府的时候，很少正面对抗。他们不造反，不抗议，他们做的事情更隐蔽——偷懒、装糊涂

、开小差、假装顺从。这些行为看起来零零碎碎，不成气候，但积少成多，也够让对方头疼的。

斯科特管这叫“日常形式的抵抗”。

中国人对这套东西，其实不陌生。不需要到马来西亚去找例子，自己的历史里就有。高王凌先生



研究中国农民的“反行为”，下了几十年功夫，翻遍了明清徽州租簿、刑科题本、地方志，最后

得出一个结论：在土地兼并、赋税压榨之下，底层群体依托宗族共同体，形成了一套以“隐户”

“隐田”“抗欠租谷”为核心的民间软抵抗。这套东西不是造反，不是揭竿而起，而是闷声不响

地从下面悄悄拿回一点属于自己的东西。少报几亩田，藏几个户口，租谷交不足也不说破——不

惊动上面，不给上面下不来台，但就是让你收不够。

高王凌说得很清楚：“反行为”不是“反抗”。历史上大多数社会，不是由剧烈的斗争构成的。

统治越严厉的地方，上面越不允许下面反抗什么，发现了非镇压不可。所以下面的人就换了个法

子——表面顺从，暗地反制。不求胜利，不求爆发，只是温和地、持续地、分散地，把被拿走的

东西慢慢拿回来一点。形成一个不胜不败之局。高王凌说这是中国人的“拿手好戏”。

这话听着像夸人，其实是实情。一个社会如果只允许“顺从”和“反抗”两个选项，那大多数人

其实无路可走——顺从不甘心，反抗又不够胆。中间地带的“反行为”，恰恰是弱者在夹缝中活

下去的办法。它不是英雄主义，但也不是窝囊。它是一种非常现实的、非常日常的生存智慧。

我读这些的时候，想到的不是马来西亚的农民，也不是明清的佃户，而是身边那些选择“躺平”

的年轻人。他们做的事情，和那些农民其实挺像的——不是正面对抗，而是消极退出。你让我加

班，我加，但我心不在；你让我内卷，我卷，但我随时准备抽身；你给我画饼，我笑一笑，但我

不会再当真了。不惊动谁，不给谁下不来台，但就是不再全情投入了。不胜不败，若隐若现。

有人管这叫摆烂。摆烂这个词有意思，它预设了一个前提：你本来应该“好”，你选择了“烂”

，所以你是“摆”的。但什么是“好”呢？按照那个前提，“好”就是拼命干，就是透支自己，

就是拿命换钱再拿钱换命。如果这就是“好”的定义，那摆烂或“躺平”大概也没什么不对的。

我小时候读《庄子》，有一段印象很深。大意是说，有一种树，长得歪歪扭扭，木匠看不上，所

以没人砍它，它反而活了很久。庄子说这叫“无用之用”。

这个故事后来被各种人各种解读，有的说这是消极避世，有的说这是大智慧。我倒觉得庄子说了

一个很简单的道理：有没有用，是谁定的？木匠觉得这树没用，可这树自己活得挺好。木匠的标

准是树的标准吗？

当然不是。木匠要的是木材，树要的是活着。两者的利益从一开始就不一致。只不过木匠有斧子

，树没有，所以"有用"的定义权就归了木匠。

这和今天的事情有什么关系呢？关系大了。今天给“躺平”扣上各种帽子的人，和当年拿斧子的



木匠，坐在同一条板凳上。他们定义“有用”的标准，从来都是从自己的需要出发的。你需要休

息，他需要你干活，这两个需要碰在一起，休息就变成了“摆烂”，干活就变成了“奋斗”。

说到底，这事的要害不在于“躺平”对不对、奋斗该不该，而在于一个更根本的问题：一个人的

时间和精力，到底归谁？

如果归自己，那他可以选择拼命，也可以选择休息，这是他的事。旁人可以不赞同，但没资格定

罪。你可以说他懒，但你不能说他叛变。懒是一个人的事，叛变是另一个层面的事——把懒上升

为叛变，这中间跳过的逻辑步骤，比黄河还宽。在自由选择的语境下，“躺平”也好，奋斗也好

，都是个体凭自己的价值判断做出的选择，站哪边都没问题。有人志在星辰大海，有人只想春暖

花开，两种人生都是人生。问题从来不在于你选了什么，而在于你有没有得选。

反过来就很有意思了。一个人选择“躺平”，有人跳脚；一个人选择奋斗，没人跳脚。这说明什

么？说明跳脚的人并不关心你“选了什么”，他关心的是你“有没有选的权利”。他允许你选A，

不允许你选B，那不叫选择，那叫服从。服从是不需要自由意志的，而选择的本质恰恰是自由意志

。所以“不许躺平”这四个字，真正反对的不是“躺平”，而是自由。

如果不归自己，那归谁？归单位？归市场？归某种宏大的叙事？如果是这样，那人和那棵歪脖子

树也没什么区别了——只不过树是不自觉的，人是自觉的。人知道自己被定义了，被征用了，被

安排了角色。知道却不答应，这就是一种“躺平”。

所以“躺平”不是一种立场，而是一种回答。回答什么呢？回答那个默认了你应该不停奔跑的假

设。这个假设从来没有征求过你的同意，它只是存在着，像空气一样无处不在。“躺平”就是拒

吸这口空气。你可以称之为消极，但你不能称之为错误。因为选择不呼吸毒气，不算自杀。

其实整件事的表层和里层，说的是两套话。表层说的是一种观念上的导向——不提倡个体的“躺

平”，鼓励拼搏和鸡血。这听起来也没什么错，毕竟拼搏确实是一种值得尊重的态度。但里层说

的是另一回事：不是“提倡”什么，而是“不允许”另一种选择。不是在说“奋斗好”，而是在

说“不奋斗不行”"。这两者之间的距离，大约相当于“我爱吃面”和“你不许吃饭”之间的距离

。

把“躺平”说成“外部因素”的杰作，大约也是一种无奈。就好比一个医生，治不了病，又不愿

意承认自己治不了，只好说病因来自千里之外——那是一种远方的毒，与我无干。这说法倒也安

全。毕竟千里之外的毒，你不用负责，也不用改变什么。该加班加班，该内卷内卷，一切照旧。

至于那个躺在地上的年轻人，他为什么躺下，没人真的关心。关心的是他什么时候站起来，继续



拉磨。

至于“外部因素”——如果真有这么一股势力，专门资助人类学会休息，那我倒想认识认识。这

种势力，古往今来还真是头一回听说。
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