

昏暗时代的微光

书友5945 · 2026-07-21 11:35

我并不是有意同时读这几本书。

不记得在书架上找什么书了，一眼就瞥到《第三帝国三部曲》。这套书刚出我就买了，但一直没有开读。一个原因是想读的书很多，一时半会还轮不到。另外一个原因，我总害怕去触碰那段至暗的历史时刻。眼睁睁看着愚蠢的人类一步步向深渊走去。但很奇怪，或许是年龄的虚长，有了一点阅历，又或许是多读了几本书，总觉得在短短的人类几千年的文明史上，不知道有多少次这样的黑暗时刻。忧心的人总惊惧人类面临的灭顶之灾，但人类一次又一次地挺了过来，然后，一次又一次陷入同样的境地。不管人类的科技发展到了何种水平，潜藏在人性深处的卑劣和贪婪从未消失。这让人不免怀疑：所谓进步，是否只是工具的更迭，而人性的刻度从未移动分毫？我们以为自己在攀登，其实只是在绕圈。

缓慢地读着《海伯利安》四部曲。在这部伟大的科幻作品中，即使人类拥有了外星拓殖能力，远距离瞬时传输，量子跃迁，人工智能，万方数据环网，甚至重生，永恒，又如何？依然有战争和掠夺，有欺凌，有权力的倾轧，人类依旧处于达摩克里斯之剑下，战战兢兢。所以，在读《第三帝国三部曲》的时候，少了一份焦躁和愤恨，多了一份平和和达观，有种置身事外，随它去吧！可这种“随它去吧”究竟是看透，还是麻木？是我们终于接纳了人性的局限，还是我们悄悄放弃了本该有的愤怒？

《贝托尔特·布莱希特：昏暗时代的生活艺术》，也不记得在读啥书的时候，书里有提到这本书。吸引我的倒不是布莱希特，即使读完了这本书，依旧对布莱希特兴趣泛泛。吸引我的是副标题“昏暗时代的生活艺术”。对于一个时代的准确定性，总是在久远之后。跨过时间回望，才会有尘埃落地的笃定。而置身其中，对当前所面临的这个时代，都会有各种诟病和不满。我想大多数人不会将自身所处的时代看作是一个伟大的历史时刻吧（也不一定）。之所以说是昏暗时代，是因为人，只有极少数的人才能看得清时代发展的走向和出路。大部分的人，就像是在昏暗光线之下踉跄前行，有犹疑，有判断失误，也有昏昧不明。可问题在于：那些自以为看清方向的人，往往又是最危险的人。昏暗时代的真正困境，不是没人提灯，而是太多人举着火把冲向悬崖，还高呼这是黎明。

很难给布莱希特清晰定义，读完这本书，就我来说。我没有完整读过他的任何一部作品。也不大有兴趣去找他的著作来读。这本传记里面有一个细节，倒是让我很感兴趣。上世纪五十年代，结

束在美国的流亡生活，他回到了民主德国。以他的政治光谱，东西方好像都不见容于他。所以他一度想过流亡中国。五十年代，中国，可惜历史不能假设，要不然真是一个很有意思的课题。可布莱希特终究没有来。这说明什么？说明在时代的夹缝中，一个人连“逃亡目的地”的选择，都是一种奢侈的想象。昏暗时代的生活艺术，首先不是如何生活得更好，而是如何在一再被拒绝中，仍然找到一块可以站立的地方。

看完英剧《生命不息》，找来了原著读。“again and again”，人生不断重复，不断修正，直到对生命满意为止。有这样完美的人生吗？这书被归为奇幻类，但不管在看剧还是读书，我从来都认为这是一部奇幻作品。人，自然没有能力一遍又一遍地活过，只不过，人，一刹那的念头，选择，真的是可以改变人生的走向。这很微妙。人生既脆弱又神奇。但是，一个人，即使在人生的每一个关口看似都做出了正确的选择，像厄苏拉那样，一把推开强吻她的美国男孩，在大街上跌倒时朝着扶她起来想和她搭讪的男人尖叫，在庆祝一战胜利的夜把女佣狠狠推下楼梯，那又如何？在二十世纪人类历史上最黑暗残酷的时刻，她即使能一次又一次通过正确的选择避免死亡，但依旧要去承受时代强压的人类身上的重负，失去至亲，见证人类最最丑陋不堪的面向。

人该怎样活过一生？在宏大的时代背景之下，虽然作为渺小的个体，逃脱不掉蝼蚁的命运，但怎样活过，才不枉生命的奇迹？不是对时代有什么重要的意义，而是对自己有意义。或许，答案并不在“正确选择”的累积里，而在每一次选择的诚实里。我们无法阻止黑夜降临，但可以在黑暗中决定自己是否仍要辨认星光。昏暗时代的生活艺术，说到底，不是活得多安全，而是活得多真实。不必完美，不必正确，只要在某些踉跄前行的时刻，还保留着一点愤怒、一点怜悯、一点不肯彻底妥协的固执。人类的文明也许从未摆脱卑劣与贪婪，但每一次黑暗里，总有那么几个人，几本书，几个瞬间，让我们记起：活着，不只是等待下一次深渊，也是在你站立的地方，点亮一小截蜡烛。



扫码进原文:

<https://ximutan.com/forum/post/3>

以书会友，谈论天下

© 西木读书论坛