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海德格尔说，人是被“抛”入这个世界的。你未曾选择出身、时代与天赋，甚至连“想成为谁”

的念头，也多半是环境悄悄塞给你的。于是你服从安排，扮演一个自己都不认识的角色——你以

为这是“做人”，其实不过是日复一日地“做个人”。

“做人”与“做个人”，一字之差，天壤之别。 “做人”是在空白处落笔，每一次选择都带着清

醒的觉察；“做个人”却是在墨迹上描红，把重复误认为选择，把惯性误认为自己。你每天上班

、吃饭、社交、刷手机，你以为你在主动地“做人”，其实你只是在被动地“做个人”——做着

社会期待你做的那个“人”，重复着文化灌输给你的那套“人”的模样。你之所以觉得日子像复

印机吐出的同一张纸，恰恰是因为你从未真正问过自己：这个“我”，究竟是谁决定的？

哲学家邓晓芒在《新批判主义》一书中，对此有着深刻的洞见。他指出，中国传统文化的根本症

结在于“缺乏自我意识” ——在这种文化中，自我被理解为一个“固定不动的点”，宇宙的一切

都反映于其中，万物皆备于我，唯有自我本身无法在其中出现，就像镜子可以照见万物，却唯独

照不见自己。这个无法被照见的自我，成了一个视觉上的“盲点”，一个“无”、一个“空”。

你活了一辈子，却从未真正看见过“自己”——你看见的都是别人给你的角色、社会给你的标签

、传统给你的义务。你只是在“做个人”，做那个文化早已替你写好的“人”。

这正是邓晓芒所批判的未经自我启蒙的混沌状态。人活在习惯里，活在从未被反省和质疑的价值

体系里。你以为你在独立思考，其实你不过是在重复祖辈的思考；你以为你在自由选择，其实你

不过是在执行文化早已编码好的程序。邓晓芒警告说，人很容易因为献身于一个自己所拥护的“

理想”目标而感到“充实”，却在这个过程中不知不觉地丧失了自我，成了某种外在力量的驯服

工具。你越是努力地“做个人”，越是完美地扮演社会给你的角色，你就越是远离那个真实的自

己。

那么，出路在哪里？邓晓芒提出的“新批判主义”，给出的答案是 “自我批判” 。这种批判不是

为了检讨个人偶然的行为和欲望，而是批判自己自幼习惯而未经反省、甚至未意识到的价值体系

。它要求你像鲁迅那样，把反传统的刀首先指向自己，对自己身上那些天经地义的“真诚”进行

无情的拷问和自我忏悔。只有当你开始质疑那个“理所当然”的自己，开始怀疑那些“从来如此

”的活法，你才从“做个人”的惯性中挣脱出来，迈向了“做人”的第一步。



萨特说：“人是自由的，人注定自由，人背负着自由的重量。”察觉自己正在服从，便已站在服

从之外；察觉自己正在重复，便已从重复中醒来。那份“腻”，那份对惯性的厌倦，恰恰是你尚

未被彻底吞没的证据。

做人，终究是在“被给予”的牢笼里，做那一个决定转身的囚徒。 这转身的一念，就是全部的自

由。而这一念，始于你终于愿意问自己一句：我到底是在“做人”，还是在“做个人”？
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