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小时候听评书，总觉得两军对垒拼的是武德与天命，似乎历史是一条由圣贤们铺就的、通往大义

的坦途。可等真正在这世间走了一遭，吃了几回暗亏，见识了些许人情冷暖，才察觉到在那层光

鲜亮丽的布告栏背后，另有一套从不诉诸笔端的章法。它像烟雾缭绕的酒局里那句含糊的暗示，

也像街头巷尾那些心照不宣的默契。

这种逻辑像一层看不见的薄膜，紧紧贴在社会的脊梁上，让我们在暗室里摸索前行。聪明人深谙

此道，以此为荣，却秘而不宣；老实人深受其苦，却无从破解。大家都在这种古怪的平衡里打转

，甚至把那些荒诞的利益交换，活成了一种理所当然的日常。

这种“不言而喻”的尴尬，一直缺个明白人来捅破。直到有一个人，他像个不合时宜的闯入者，

拎着算盘和账本，把那些桌底下的博弈一股脑地摆到了亮堂处。他把那些被揉皱的历史草稿摊平

，用一种坦率而直白的观察，给那些莫名的阵痛起好了名字——他就是吴思。

他在2011年汇集成册的这本《我想重新解释历史》，并非什么端着架子的学术宣言，而是一场场

火花四溅的促膝长谈。它更像是一个清醒者在微醺后的吐露，把那些藏在故纸堆里的猫腻，用一

种近乎白描的笔法给勾勒了出来。读这本书，像是看着一位老辣的棋手在复盘，他不谈天命，只

谈博弈；他不讲虚妄的道德，只算计真实的血酬。

吴思在这本书里，把那些宏大叙事里的光鲜涂料刮掉，只盯着那些现实的生存成本。读这些对话

，你会有一种豁然开朗的痛感。原来，那些遥远的王朝更迭、那些厚重的史册典籍，拆解开来，

竟是一场场关于暴力与利益的精密计算。而最令人感慨的是，我们这些现代人，竟也还在这本古

老账本的边注里，小心翼翼地讨着生活。

(一)

吴思在自序里开门见山，他不是在写那些风花雪月、道德文章，他是在盖房子。而这房子的地基

，竟然一直打到了草履虫的年头。

这种写法实在有趣，通常的历史学者总喜欢把自己架在半空，谈的是天命、讲的是大义，仿佛每

个人生来就为了某种宏大叙事献祭。可吴思像个拎着水准仪的工匠，他在废墟里蹲下身，盯着那

个最不起眼的单细胞生物。他发现，草履虫在水里遇见盐水会躲，遇见糖水会凑过去。这小东西

没读过四书五经，也不懂辩证唯物主义，它凭的是本能。吴思管这叫“利害计算”。

他那条不等式——“所得≧ 所付”，简单得让人发愣，却又清晰、有力。在他看来，无论是采集

渔猎，还是杀人越货；不管是儒生读经，还是强盗剪径，归根结底都是一种生存策略。他说：「

所有生存策略，其存在和发展的条件是：所得≧

所付。在等式之上，得付比越高，发展潜力越大，反之则衰亡。」



这话听着不那么好听，缺了点文人墨客最爱的道德温情，但它像是一块被磨得发亮的石基，撑起

了他整套历史观。

我们习惯了把历史看成是一场德性的演变，可吴思偏要在那算盘珠子的碰撞声里找真相。他把那

层粉红色的滤镜摘了，让我们看那些黑的、灰的、血色的底色。

在关于“单细胞生物”的访谈里，他谈到了某种知识的虚妄。慈父和毛当年在前面领路，觉得自

己手里攥着真理的地图，自负得不行。可吴思戳破了这层纸：「你不能说是知识准备不足，因为

知识是准备不出来的。没做过的嘛，没有那段历史经验到哪里去学那种知识？只能摸索着走。」

既然大家都在摸着石头过河，那那种“真理在握”的自负就显得格外荒诞。这种自负最致命的地

方在于，它不允许试错，不允许争论。这才是那场漫长实验里最让人扼腕的病灶。

在这种环境下，人的生存策略被压缩到了极点。吴思眼里的历史，不是下棋，而是博弈。他看穿

了那套“奉天承运”的把戏：「道也好，天理也好，历史规律也好，是人可以掌握的。你掌握了

历史规律，我就得跟你走……这是皇权统治的根基。」

这种说辞，无非是想把自己变成“造化”的代办处。可吴思看得通透，他觉得“造化”这词儿比

“道”要大得多，你充其量不过是造化里一个自称掌握了道的人，你改变不了造化。这种态度，

带有一种淡泊的智慧。

不过，他这种不看道德看利害的观点，确实容易得罪人。但他给道德配的权重极低，只有百分之

二三十。在他看来：「历史的进退跟道德关系很少，它主要是利害计算的结果……给道德的负担

太重了，是在戕害它，最后让人对它失望。」这种直白，简直像是冬日里的一盆冷水，激得人清

醒。他眼里的中国历史，底色是沉的，那是“不服就开打，打赢了你就服也得服”的底层逻辑。

在访谈录的第一编里，吴思最有力的一次拆解，是对“封建主义”这个词的放逐。他觉得这个从

苏联捡来的概念，套在中国秦汉以后的历史身上，简直是捉襟见肘，别扭得很。

他提出了“官家主义”，并解释说：「官家在古汉语里有三层意思。第一层是皇帝；第二层是衙

门；第三层是官员个人。这三个主体都是官方，他们既合作又有各自的利益，形成一个立法定规

的动态结构。」

这里的洞察极其毒辣。在那种“上层建筑为经济基础服务”的旧说教里，皇帝和官员似乎是为地

主阶级办事的。吴思反问一句：牧人为牛羊服务，还是牛羊为牧人服务？那个“牧”字，早就把

真相说尽了。秦始皇废封建、立郡县，搞的是一种暴力垄断。这个暴力的巨兽，它要找代理人，

也就是那帮读书人，来替它管家。于是，我们就陷入了一种“代理人博弈”的怪圈。

在这个架构里，“潜规则”不是什么边角料，而是这个系统的润滑剂。吴思说：「潜规则主要揭

示那些流行于官场的不明说的规矩……一旦官员的命运和前程掌握在受害者的手里，潜规则发挥

作用的空间必定大幅度下降。」

可问题就在于，这个系统的“主人”皇帝，其实很难防住那群“代理人”中饱私囊。官员们不断

膨胀，不断夹带私活，潜规则的边界越扩越大，最后法不责众，只能调整正式法规。这种博弈，

是那两千年史册里最真实、隐秘、动态，而又无奈的博弈。



他甚至提到了一种让人心寒的“杂霸经济”：官家把最好的东西拿走了，剩下的粗瓷大碗，民间

也要当成宝贝似的用暴力去争。这种场景，想来真是悲怆。

如果说“潜规则”是对官场猫腻的素描，那么“血酬定律”和“元规则”就是吴思对历史底层逻

辑的透视。他在这几篇访谈里，把那种血淋淋的交换讲得极为灵动且深刻。

什么是血酬？那就是暴力掠夺的收益。当一个人发现抢劫的“得付比”远高于种地时，暴力集团

就诞生了。元规则则是更根本的东西：它是决定规则的规则，是生命与生存资源的原始策略。他

写道：「人们流血拼命，有时候并不仅仅是抢钱抢东西，而是要打天下，坐江山，称王称霸，这

是生命与特权的交换。」

这种视角，把所谓的“盛世”和“衰世”看成了某种抢劫率的起伏。皇帝和流寇的区别，无非是

皇帝懂得控制抢劫率，提供一点基本的秩序作为交换，让纳税人不至于全跑光。这种正当性，本

身就是一种脆弱的动态平衡。吴思感叹道：「暴力最强者地位是如何获得的？如果奴役过度，譬

如暴秦……暴力最强的地位就难以维持了。」

这种对生产力的敬畏，不是来自道德感，而是来自暴力集团对自身长期收益的精打细算。

我特别喜欢他在访谈里谈及“地图”的比喻。他说正史就像一张行政区划图，挂在墙上挺体面，

可你要拿着它去找吃饭喝水的地方，那是会出人命的。他画的这张地图，是阴影处、管道处、矿

产处。他说：「我描绘的是被遮蔽的历史。如果这类历史事实让人感觉残忍，并不是我的错。」

这种拒绝涂脂抹粉的态度，透着一种诚恳、坦荡、坚韧、果敢的文人气骨。

到了第二编，吴思把研究方法拎了出来。他管这叫“局观历史”。这词儿取得极妙，带着一种睿

智的上帝视角。

读史在他眼里，就是看一帮人在那儿拆招。规则不是给定的，规则是博弈出来的。他看到农民变

成土匪，土匪变成官员，这种身份的转换，无非是根据利害格局寻找利益最大化的路径。他说：

「事实和真相具有冲破任何理论教条的创造力。」这话听着真痛快。

在那种“官家主义”的棋局里，他看到了某种制度性的死胡同。因为受害者无权反制，公权力害

人的成本极低，这就导致了报应机制的错乱：良民清官不得好报，恶人贪官横行霸道。这种错乱

，像是一场慢性毒药，把一个个王朝拖入深渊。他看得分明，这种顺应潜规则的路，终究是一条

死路，因为它毁掉了所有人的生存环境。

尽管看穿了这些冷酷的博弈，吴思却并不显得颓废。他提到了儒家的内心满足，提到了张载的那

句“民吾同胞；物吾与也”。他觉得，在那套严密的利害计算之外，在那副沉重的枷锁之下，人

依然可以寻找属于自己的舞步。他开玩笑说，自己戴着镣铐跳舞跳顺了，跳成了顶级舞者。这份

幽默里，藏着多少对历史深处的悲凉的体认。

他追求这种“真相的价值”，不仅仅是为了让后人看清那本陈年旧账，更是为了让人别再犯糊涂

。他说：「了解真相本身就是一种价值，对于大多数人而言，了解真相就能去除蒙蔽。」

这种启蒙，不是那种挥舞着大旗的号召，而是像个老农在地垄边上跟你算一笔账，清清楚楚，明

明白白。



读完这两编，你会觉得那层笼罩在历史上的迷雾，被这种利落、干脆的语调吹散了不少。剩下的

，是那些坚硬的骨架，和我们这些现代人依然在其中摸爬滚打的现实。吴思把这种重建历史解释

的工作，看作是找到“我们是谁”的钥匙。如果不了解自己从哪儿来，如果不理解那些反复出现

的“病灶”，我们就永远无法走出那场两千年的循环。这份努力，在一个失语的时代里，显得格

外珍贵，也格外孤寂。

(二)

读到书的后三编，吴思那种灵动、通透、的气质愈发藏不住了。他像是一个在大槐树下乘凉的农

夫，却随手翻开了一本皇家密档，边看边撇嘴，时不时还发出几声带着寒意的冷笑。

在吴思眼里，老子不只是那个骑青牛出函谷关的哲人，而是一个复杂的聪明人。他看出了老子那

些“无为”的教诲里，藏着一套极其硬核的统治算术。

他管这叫“第一定律”和“第二定律”。道理极简单：老百姓有积极性，财富就滚滚而来；要让

老百姓有积极性，就得让他们“自作自受”。这词儿在吴思笔下剥落了贬义，成了一种公平、明

晰、确凿、可靠的制度基石。所谓的改革开放，说白了就是统治者终于舍得把手缩回来一点，给

民众留出那么几十平米的自由呼吸。

他甚至精准地量出了自由的边界。那是一个拐点：「人满足于吃饱穿暖，那是牛马。古代统治者

心目中的最好的民众就是牛马……就给你50平方米的自由空间。再多增加10平方米，你就会有了

某些政治权利。」统治者给自由，不是因为心善，而是因为这能让“法酬”最大化。一旦老百姓

想要真的选举公仆，统治者的法酬就归零了。这笔账，吴思算得底掉。

谈及WTO，他也没去凑那些宏大叙事的趣，而是直截了当地说：这不过是让我们的自由可以跨国

界了，拆掉了一些以暴力为依托的壁垒。「道和自由有相同的灵魂，就是利而不害。」

这种解释，让那些玄之又玄的古籍，瞬间接了地气，甚至带上了点资本市场的烟火气。

对于儒家，他并不急着去道德殿堂里上香，而是拎出一面照妖镜，看看这殿堂背后的主事者是谁

。

他一针见血：中国文化的主导者从来不是儒家，而是官家。「官家集团……在“阉割”儒家，把

儒家改造得更合他们的胃口。儒家等诸家学派也只能是被选择的配料，并非选择的主体。」这种

论断非常有力量，两千年来，官家一直在那儿配药，需要德治了就加点儒家，需要镇压了就多放

点法家。

他看重自由主义，不是因为这名字洋气，而是因为他看透了良心的不靠谱。他觉得，光靠自律是

不够的，得有“反制”。这一套政治设计，恰恰是儒家那套温柔敦厚里最稀缺的硬骨头。

最让人读来背后冒凉气的，是他对谎言的分析。他把那些挂在嘴边的道德标语拆解成了报表。在

一个权力自上而下的体制里，说谎是划算、高效、省力、必然的选择。统治者需要说服力来降低

统治成本，而以身作则的成本太高，于是只能转而采用一种更廉价的方案：吹牛。「在这样一个

说谎的收益很高，成本又很低的制度下……注定了会出现大规模的说谎。」

在这样的环境里，人得学会“分裂”才能活下去。要么你一边知道自己在撒谎，一边说得信誓旦



旦；要么你就找个没人的角落，站住不动，闭口不言。这种内心的博弈，比战场上的硝烟还要消

磨一个民族的精气神。

他甚至在最基础的“价值”定义上，也跟老马唱了反调。他更信奉中国古人的“天地生财”。鱼

在水里游，天地已经创造了价值，人类的劳动只是在上面追加了一笔。这种对自然与创造的敬畏

，让他的学术观带上了一层苍茫且厚重的质感。

到了谈论现实的部分，吴思的话语变得更加锋利。他谈“黑窑事件”，不谈良心发现，谈的是“

地霸秩序”。在一个管理缺位的缝隙里，暴力和非法利益会自动结盟。这种秩序的维持者，算计

的是信息战和程序战。要打破这套逻辑，最好的办法不是指望官老爷开恩，而是让受害者能用最

低的成本——比如一张选票——去反抗。

他把当下的社会命名为“资本-官家主义”。这名字取得妥帖，他观察到，有些官僚已经完成了“

一个人的革命”，通过权钱交易把权力市场化了。资本在官员面前，有时候像个孙子，有时候又

像个同谋。

可他依然是个乐观派。他觉得除了个别行政垄断的商人，大多数资本家其实最怕不稳定。他们宁

愿不吃那块带血的超额利润，也想要一个稳定的预期。这种对“长期大利”的追求，才是政治体

制改革最坚实的民间动力。

在这三编的最后，吴思谈到了自己。他坦承自己的写作有一种对现实的关照，这种兴趣是由时代

决定的。

他把历史分成了三种。第一种是发生的真实，第二种是史料的记载，第三种是后人的叙述。虽然

我们永远无法色香味俱全地复原那个真实的瞬间，但只要不垄断史料，历史就没法任人打扮。「

随意打扮历史的“历史学家”，可能下场都不会好。」

对他而言，读史不是为了钻进故纸堆里逃避现实，而是为了找个地方安身立命。西方人靠信仰，

中国人靠历史。在那些反复出现的模型里，找准自己的定位，心里就能生出一种踏实、旷达的感

觉。

吴思在这三编里提供给我们的不只是一套解释历史的工具，而是一种面对生活真相的勇气。他让

我们看到，哪怕是在最沉重的枷锁里，哪怕是在最冷酷的博弈中，只要账算得够明白，只要心存

那百分之二十的道德权重，人依然可以活得像个一流的舞者。

(三)

全书五编大致说完了，但读吴思的访谈，最让我深觉有趣的，不是那些惊世骇俗的宏大结论，而

是那些从学术缝隙里蹦出来的细节。

很多书斋里的学者，筑起高台，建起重楼，却常让人觉得那是空中楼阁，虚晃一枪。吴思不吃这

一套，他想盖一座“血酬史观”的大厦，地基得打到最深处，深到生命的源头。

当他偶然翻开汪丁丁那本《神经元经济学》时，那种惊喜感，大抵就像是老练的猎人终于闻到了

森林深处的野性气息。他发现，那些关于历史的宏大算计，竟然在单细胞生物的避害趋利里就能

找到雏形。这地基打得严丝合缝，并且缜密。

最妙的是他谈“性善论”，这词儿在如今这个犬儒时代，早被嘲笑得体无完肤。可吴思却像个顽



固的老兵，不仅支持“性善论”，还给性善论找了个科学的哨所。他觉得仁义感和正义感不是圣

贤教出来的，是长在大脑里的。

他谈起“镜像神经元”和“鸦片报偿区”，说正义感长在中脑系统那些负责上瘾的地方，我们看

武侠小说觉得过瘾，正义伸张的那一刻，大脑竟然像吸了鸦片一样分泌奖励。这种对“善”的解

析，把道德从神龛上拽下来，塞进了生物学的实验室，既扼要又直击要害，绝不拖泥带水。

吴思还提到，自己的历史研究，起始于一场充满酸楚、尴尬和无奈的“失业”。那是1996年，他

想写小说，开了三四十个头，却怎么也找不对步调。最后他想，找个简单的事做，于是写历史。

这种“退而求其次”的随性，反而成就了一番气象。他坦承当时满心同情崇祯，可脑子里全是阶

级斗争的条框。这种撕裂，他用一种自我嘲讽来化解——嘲笑自己，其实是在给那个僵化的时代

相面。

更让人感慨的是他在《农民日报》的履历。这种从总编室副主任一步步往最基层“出溜”的经历

，在别人眼里是仕途坎坷，在他眼里却是主动求真。他像个果敢的逆行者，主动把自己扔进真实

的农村，去接触那些最粗粝的生存现状。这种对“真实”的近乎偏执的迷恋，成就了他后来剖析

历史时那股子不带脂粉气的劲道。

还有一个细节非常有意思，吴思评价同行，像是个老辣的裁缝在看别人的针脚：

「易中天的书我看过一些，就那些部分而言我觉得他讲得很精彩，而且他不是纯讲故事，他是有

理想有思想的；十年砍柴有一种史观上的追求，看过他的《闲谈水浒》，觉得他对历史的分析框

架更敏感一些；唐德刚的《晚清七十年》，我看了前1/3，见解自然不错，但觉得他调侃的味道很

浓，仅仅从风格上说，稍微有点不舒服。」

另外，他还特别提到黄仁宇，《万历十五年》这本书吴思把他列为影响自己最大的书目中的第八

本，该书的重要性，他用了“砸掉框架”的说法：

「当你脑子完全被一种固定形式所僵化的时候，有个人跳出来把这个框架给你一下砸掉了，你马

上会有一种解放性的感觉。黄仁宇的书就是对我有一种解放性的作用。我的思想被解放了，就有

兴趣走上一条研究历史的道路。很多历史作品的作者和我有同感，他们可能走上了另外一条路，

但是不管走哪条路，都是因为这个框架被砸掉。」

那种解放感是干脆且痛快的，但他也没失去客观的批评：他觉得黄老先生的概括，真到了解释历

史的硬核关头，往往伤痕累累。这种评价，既给了面子，又揭了里子，真诚得让人无话可说。

最让人拍案叫绝的，是他对“班房”这个词的拆解。在我们的语感里，班房就是监狱，可吴思偏

不这么看。他从明清史料里拎出一个“灰牢”的概念。那些家仆、衙役值班的地方，成了剥夺自

由的灰色地带。

这种“非白非黑”的空间，是合法伤害权最密集的滋生地。它比正式监狱更具控制力，那些灰色

的处决，比正式的法律判决更频繁地塑造着老百姓的命运。最后，“班房”这个次要的概念竟然

喧宾夺主，取代了“监狱”。这种对词汇演变的洞察，把那种幽暗且荒唐的历史真相，讲得透彻

极了。

在下乡的岁月里，吴思发现了一个让阶级斗争理论尴尬的事实：最敢占集体便宜、最敢偷懒的，



往往是根子特硬的贫农；而最勤快、最会算计的，是那些中农。中农的理性是精明的，因为他们

得靠这点算计在夹缝里求生。这种发现，不仅是社会学意义上的观察，更是他对自己受过的那些

教育的一次彻底的反思。他发现历史从来不是按照写好的剧本来演的，它是根据每一个具体的人

，在那一刻的利害计算下，实时生成的。

同时，他也在若干访谈中承认自己没受过正规的历史学训练，不过这种自谦里也附带着一种自信

与豪迈——他说自己从史料累积上够不上历史学家，但在见识和判断上，那些名声赫赫的专家不

见得比他强。这份底气，来自他亲历过的苦难，也来自他手里那把跨学科的“利刃”。

当被问及个人定位时，吴思的回答有一种素朴的况味。他称自己为“中国社会的算计者”。这词

儿听着冷冰冰的，却有着一种透亮的自省。他不在乎自己的书是学术论文还是散文，甚至不在乎

它是不是有点《厚黑学》的影子。他追求的是像庄子、孟子那样的写作——没有文体分类，只有

想说的话，和把话说明白的欲望。

这种写作，合乎人的认知方式，感性与理性交织。他把事实背后的真相提炼出来，尽可能一般化

，这本身就是一种极具美感的智力活动。

聊起“黑砖窑”，他随手就能从明嘉靖、清乾隆的故纸堆里拎出相似的卷宗。这种历史的重复，

这种跨越时空的“死灰复燃”，让人读来不仅背生凉意，更生出一种对规律的敬畏。

还有一个细节，据他透露，在“潜规则”与“血酬定律”之间，他更偏爱后者。虽然潜规则更流

行，但血酬定律才是他世界观里那块最根本的基石。这种对底层逻辑的执着，让他在这本访谈录

里，不只是一个在讲述的人，而是一个正在不断修正、不断加固自身思想大厦的巨匠。

书中的这些细节，像是跟着他在历史的密林里穿行。他偶尔指指那棵树上的刻痕，偶尔挖出地下

埋着的断箭，告诉你这些东西怎么影响了今天的风向。

(四)

合上这本厚重的访谈录，我坐在书桌前，陷入了长久的沉默。这种沉默并非因为疲惫，而是一种

认知被连根拔起后，重新落地生根的震颤。

如果不读这本访谈录，我对吴思先生的评价或许会一直停留在“惊艳”二字上，却永远无法触及

“敬畏”。坦白说，此前拜读《潜规则》与《血酬定律》，我心中始终存着一份带有偏见的固有

认知。我曾私下里认为，吴思先生是一位极其出色的“提炼者”和“命名者”。他像是一个在历

史长河中淘金的老练、狡黠的工匠，擅长从混杂的泥沙中精准地拎出那几个闪光的词汇——“潜

规则”、“血酬”、“法酬”、“合法伤害权”。

那时候我觉得，他胜在视角独到，胜在用现代精准的词汇概括了那些一直存在却语焉不详的历史

规律。我以为他只是给中国历史的陈年旧疾换了一套更时髦、更易懂的诊断术语，却并未构建起

一套属于自己的、完整系统的历史观。那时候的我，浅薄地将他定位为一个精于提炼概念的“高

级技工”，而非一位开宗立派的思想家。

但读完这本《我想重新解释历史》，我发现自己大错特错。这种错觉的产生，恰恰是因为先生藏

得太深，他把那些最严密、深邃、辽阔的思想地基，埋在了那两个流行词汇的基石之下，从未在

正作中直白地铺陈开来。



在这场场跨越时空的访谈对话中，我仿佛看到吴思先生亲手拆掉了那两座名为“潜规则”和“血

酬”的精美建筑，露出了背后那一套逻辑自洽、气象万千、力道万钧的理论骨架。

我原本以为他只是在讲历史，可他谈起的却是神经元、博弈论、进化论、边际分析。他并未局限

于史料的堆砌，而是极其巧妙地借鉴了行为经济学、生物学的底层逻辑。他将“利”与“害”的

计算，从生物的避害趋利，一路追踪到人类神经元的电信号，再推演到大明王朝的班房和黑砖窑

里的奴工。

这哪里是简单的史学研究？这是一场宏大、跨界、野心勃勃、冷峻的思想实验。

他是工程师——他用生物学的本能做砖瓦，用经济学的理性做钢筋，搭建起一套完全专属的学术

史观。他也是建筑师——那些看似独立的概念（潜规则、血酬、官家主义），在访谈录的串联下

，瞬间被赋予了坚实的理论根基与思想灵魂。

我这才惊觉，他是在构建一套全新的解读中国历史的理论框架。他不是在旧房子的墙上刷新漆，

他是在那片被唯物史观和阶级斗争理论占据的老土地上，硬生生开辟出了一块新领地，起了一座

新高楼。

出版界曾有不少学者效仿吴思的思路。他们同样试图在历史的隐秘处寻找抓手，同样热衷于提炼

那些听起来带有“概念感”的词汇。例如我曾读过吴钩先生的《隐权力》，也翻阅过洪振快先生

的《亚财政》(这两本书还曾和吴思先生的作品放入到同一书系)，这些作品初读之下确实风格相近

、思路相仿，都带有一种对历史隐性规律的挖掘快感。可一旦拿它们与这本访谈录中展现的深层

史观相对比，差距便显而易见了。

那些作品学到了吴思的“术”——如何提炼词汇，如何讲一个生动的潜规则故事。但它们始终停

留在模仿造词的层面，未能触及吴思学术思想的“神”。它们缺乏那种从神经元到社会结构的一

以贯之、力透纸背的逻辑厚度。它们造了词，却没有造出一个世界观。

吴思先生的作品，是实打实的新史观构建型。他之所以能让读者在二十年后依然读得心惊肉跳，

是因为他触碰到了那个名为“人性计算”的永恒引擎。

正因为意识到这本访谈录的重要性，我读得极慢、看得很细。每一处访谈的交锋，每一个随口而

出的比喻，我都反复揣摩。

我看到他在《农民日报》职场下迁时的从容、执着；看到他谈及“鸦片报偿区”时的睿智、狡黠

；看到他解析“灰牢”演变时的深刻、冷峻。他在这些访谈里，比在那些正式的著作中更加鲜活

，也更加“危险”——这种危险来自于一种能够看穿一切、却又保持着性善论温情的深刻。

这种慢读的过程，是一次与真正构建历史体系的学者进行心灵对谈的过程。我越发感受到其学术

思想的深度与厚度，那是一种经过现实磨砺、史料浸润、多学科跨界碰撞后，形成的醇厚、硬朗

的见识。

《我想重新解释历史》不只是一本访谈录，它更像是一把钥匙。它打开了吴思先生思想宫殿的后

门，让我们得以窥见那些宏大词汇背后，那些最为朴素也最为深刻的逻辑。

吴思的历史观，其实是一种关于“活法”的学问。他通过算账，算出了权力的边界，算出了谎言



的成本，算出了善良的生物学根基。他告诉我们，历史不是一堆发霉的纸片，而是一面不停闪烁

的镜子。在那面镜子里，我们能看到大明王朝的知县在拨弄算盘，也能看到现代社会的黑窑主在

丈量人心。

读完全书，最让我难忘的，是他那种在历史长河中寻找“安身立命”之所的态度。西方人有上帝

，中国人有历史。当你在现实的迷雾中感到焦虑、浮躁、虚妄、无力时，吴思的这套史观提供了

一种极其硬核的定力。它让你明白，你现在的处境、你面临的规则、你内心的挣扎，在历史的长

周期里都有过清晰的模板。

了解了这些模型，你就找准了自己的定位。你就知道，在那个名为“利害”的巨大算盘上，自己

站在哪一颗珠子上，又该往哪个方向拨动。

这是一本值得放在枕边、反复咀嚼、终身受用的书。它让我们在看清了历史底层那些冷酷、灰暗

、算计的“血酬”逻辑后，依然愿意去相信内心深处那块“鸦片报偿区”带来的正义快感。

吴思先生以“重新解释历史”为名，实际上完成了一次对中国国民性的深刻深潜。这是本让我纠

正了曾经的浅薄，也让我在这喧嚣的时代里，听见了一种清脆、悦耳、坚定、持久的历史算盘声

。那声音在告诉我：看透真相，然后，更有尊严地活下去。
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