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如果我们把历史看作是一条河，大多数人关心的只是水面上的波光粼粼，或是偶尔跃出水面的大

鱼。但凡是真正经历过大风大浪的人，总会不自觉地盯着那些看不见的礁石和激流。有时候，我

们站在河岸上，觉得对岸近在咫尺，只要纵身一跃就能抵达彼岸，过上想象中那种名为“进步”

的生活。可实际上，这条河比我们预想的要宽得多，也浑浊得多，不仅水流湍急，甚至还藏着吞

噬一切的漩涡。这就像一个人步入中年，原以为只要按部就班就能获得体面，结果发现生活是一

场接一场的意外，每一个自以为是的抉择，其实都是在深不可测的命运暗流里勉力维持平衡。

这种关于转型的痛感和无奈，在读到2026年理想国牵头再版的插图版《袁氏当国》时，变得尤为

真切。这本书在绝版多年后重现人间，带着大批鲜活的历史照片，像是从旧时光里打捞出来的一

场迷雾。唐德刚先生在这本书里，并没有打算做一个正襟危坐、满口术语的刻板教授。他更像是

一个住在弄堂深处、见惯了兴衰荣辱的史学老爷爷，在某个茶余饭后的午后，搬出一把摇椅，对

着一帮充满好奇却又懵懂的后辈，慢条斯理地讲起那段距离我们百余年、却依然能感觉到余温的

往事。

唐老爷子有个著名的“历史三峡”理论，这是他治史的底色。他在书里感慨道：

「在此之前的社会政治制度，原都是整个民族在数千年中，从生活实践中慢慢发展出来的文化整

体。在这个整体的结构之内，帝王只是其中的一个环节而已……因此要从一个古老的封建制度，

或帝国制度，转入一个民主代议制度，这种制度转型，就非三年五年之功了。事实上，东西方历

史都告诉我们，这项转型运动需时数百年，始能竟其全功。」

这段话写得老辣、清醒、沉重，也极具质感。他让我们明白，1912年1月1日孙中山在南京就职，

那一刻虽然是五千年政治史的分水岭，但推倒一座破旧的木屋只需要一个下午，而要在一片废墟

上建起一座抗震的摩天大楼，却需要几代人的骨血。

当时的中国，刚刚脱下长袍马褂，还没学会怎么穿西装，就急不可耐地想去参加民主派对。那种

笨拙和错位，在唐德刚的笔下显得既滑稽又悲凉。孙中山在美国科罗拉多州的餐馆里当打工生时

，突然收到武昌起义的电报，那种场景简直像是一出充满戏剧性的荒诞剧。他兼程回国，带回来

的不是金钱或军队，而是一套在当时的中国几乎无法着陆的理想。唐先生调侃道，辛亥年间的黄

兴其实是个有将无兵的光杆司令，国库里穷得只剩下10枚银元。这种财政的彻底崩溃，注定了南

京临时政府的短命，也注定了权力必然会流向那个手里有兵、心里有数的老官僚——袁世凯。

唐老爷子对袁世凯的刻画非常有意思，他并不满足于把袁世凯塑造成一个脸谱化的窃国大盗。在

他看来，袁世凯不仅是一个成熟的政客，更是一个拥有第一流行政管理才干的能臣。他事必躬亲

，不治私产，知人善任，若是在太平盛世，他或许能做一个名垂青史的贤相。但历史的恶意就在



于，它把一个满脑袋传统权术精髓、毫无现代民主认知的老官僚，抛到了三千年未有之大变局的

浪尖上。

书里提到了一个细节：孙中山曾与袁世凯有过一段短暂的“蜜月期”。孙公留京月余，与袁晤面1

3次，诚心诚意地劝袁练兵百万，自己则要去修20万里的铁路。在务实得近乎冷酷的袁世凯听来，

这简直是痴人说梦。于是，“孙大炮”的外号就这么从袁世凯的嘴里流传了出来。这种细节里的

“人味”，让历史不再是干巴巴的年表，而是两个性格迥异的男人之间无法跨越的鸿沟。

袁世凯的当国，其实是一场在法治荒野上的盲目突围。唐德刚叹息：

「要有深厚的法治基础，法律才会有效。在一个毫无法治基础的社会里，独裁者必然会无法天。

西谚“绝对的权力，绝对的腐化”，此之谓也。要搞真正的法治民主，在中国需要长期不懈的努

力，在那清末民初的袁世凯时代，哪会有影子呢？」

这是一种通透的悲观。当时的政治生态，信奉的是“养敌自重”，信奉的是“武力至上”。袁世

凯通过耗尽清廷内帑、借刺客之手瓦解宗社党、授意将领逼宫这三步棋，谈笑间就完成了政变。

这种效率惊人的夺权，本质上依然是传统权术的巅峰之作，而非现代政治的胜利。

宋教仁的死，是民初宪政实验最惨烈的一次夭折。唐德刚花了数十年时间探索这个案子，查阅了

数十万字的档案，访问了无数遗老，最后只写下了“半张纸”的结论。他认为袁党确实是主谋，

但并没有死磕袁世凯是否直接下了杀令。这种处理方式还是公允的，他想告诉读者的是，宋教仁

的死，不仅仅是一个理想主义者的陨落，更是一个制度性灾难的开始。

宋教仁临死前还在给袁世凯写“遗折”，恳请他保障民权、确立宪法。这种忠君式的宪政理想，

在那个暴力丛生的年代显得如此哀婉。唐德刚认为，袁党杀宋是一错，国民党兴兵讨袁是再错。

这两个错误加在一起，开启了“武力至上”的恶例，直接导致了后来几十年的军阀混战。这种“

各打五十大板”的做法，不是为了显示自己的圆滑，而是看穿了权力的无序扩张对古老文明的深

刻伤害。

唐老爷子认为，宋教仁生前确实锋芒毕露，在讲演中直言不讳地批评袁政府“自掘坟墓”。这种

纯粹政党内阁的主张，在袁世凯看来无疑是要夺他的命。当权力不再通过选票而是通过子弹来分

配时，民主就成了一个被随意玩弄的玩偶。二次革命的迅速溃败，标志着美式共和试验在中国彻

底流产。

而关于袁世凯称帝，传统的叙事总觉得他是个急不可耐的野心家。但唐德刚通过研究起居注发现

，袁世凯竟然“刹车”了十余次。他既想着做皇帝的诱惑，又怕自己的北洋兄弟不靠谱，更怕虎

视眈眈的日本。

这时候，他身边那些人开始发挥了极具讽刺意味的作用。大儿子袁克定为了圆自己的“太子梦”

，伪造了一份《顺天时报》，天天给他爹看“全国拥护帝制”的假新闻。这种“信息茧房”的制

造手段，即便放在今天看也让人不寒而栗。而那位美国顾问古德诺，则是另一种悲剧。这位书呆

子式的学者，从纯学理的角度认为君主立宪比共和更适合中国，却没想到他的密件被杨度等人曲

解成了“帝制胜过共和”的圣经。唐德刚对古德诺的评价非常刻薄但也非常深刻：

「古氏之缺点是他以一个单纯的西方政治学者，从纯学理的角度对东方政治制度大胆发言，而他



对中国近代政治史却毫无所窥……此时要舍“辛亥”，而返“戌”，岂非庸人自扰？」

1915年8月，那些乞丐请愿团、妓女请愿团纷纷上场，活脱脱演了一出人间闹剧。袁世凯最终在

这一片虚假繁荣中昏了头。但正如书里所写，他要是对民国没有二心，他的统治或许还能稳如泰

山；一旦他背叛民国去搞帝制，他的洪宪王朝就成了一个泡沫，一戳即破。

最凄凉的细节莫过于，那两套价值数十万的龙袍还没试穿，那九龙戏珠的宝座还没试坐，大太子

还在幻想着搞“玄武门之变”杀掉皇弟，后宫里的妃子们还在为封号争吵，袁皇帝就这么病倒了

，临死前只叹了句“他害了我”。这种极具画面感的叙述，把皇权的虚妄写到了极致。

关于“二十一条”，唐德刚给出了一个非常客观、甚至在某种程度上为袁世凯及其团队“正名”

的视角。他没有简单地扣上一顶“卖国贼”的帽子，而是详细拆解了那长达四个月的艰苦谈判。

「袁氏这时所遭遇的困境，也正是20年后蒋氏所遭遇的困境：强寇入侵，既不能战，又不能不战

。唯一的办法，则是既不战，也不降，来他个无限期的拖延，也就是胡适所说的苦撑待变吧……

“二十一条要求”交涉，就这样一拖拖了四个月，日本人无可奈何，只好自动把条件减少，以免

夜长梦多，引起英、美的阻扰，但是中方还在继续请坐、喝茶、研究、还价。弄得日本人实在忍

不住了，至5月7日下午3时，日本驻华公使日置益乃亲访多礼的陆外长，向陆亲自交上一份最后通

，同时说明日本驻华陆海军已勒缰以待，箭在弦上，势在必发。中国政府无法再拖了，终于回文

“即行应诺”，便于1915年5月25日，在北京签订了城下之盟的《中日新约》九条，换文十一件

；另签有关解决山东问题的条约一件，换文两件。」

唐德刚坦言，虽然最后签下的条约依然是丧权辱国，但袁世凯拒绝了致命的“第五号”，中国最

终没有变成日本的印度。那种在强权面前低头、在屈辱中尽量保住一点本钱的无奈，被他写得入

木三分。他对曹汝霖、陆宗舆这些人的评价也显示出史家的阔大胸襟：是者是之，非者非之，不

以成见虚构。这种态度在当下的舆论环境下，显得尤为珍贵和高级。

在分析帝制覆灭的内因时，唐德刚把目光投向了北洋体系。他认为这不仅仅是一个军事集团，更

是一种生存模式。

「在近代中国政治转型期中，国家制度无定型、政府运作无法制的情况之下，一切靠的是人、系

，或称党、称派、称团……换言之，在近代转型时期的中国，个人单干，几乎是行不通的。不论

为善或作恶，你都得有个帮。没有帮，就没有你……这本是我民族搞中庸政治的特性，也是我们

的劣根性吧！」

这种分析犀利、精准、透彻，剥开了民初政治的底色。段祺瑞、冯国璋这些人的倒戈，并非因为

他们突然觉悟到了共和的优越性，而是因为袁世凯的帝制威胁到了他们的接班利益，损害了“帮

”的规矩。当家天下的欲望触碰到了帮派利益的底线，袁世凯就只能成为孤家寡人。

读整本《袁氏当国》，最强烈的感受是唐德刚本人的“个性”。他似乎并不在意那种严谨的社科

化论文格式，他更在乎的是“现场感”。他采访过无数当事人，这让他笔下的历史有着一种扑面

而来的生活气息。他会把汪精卫评价为标准的诗人文人，感慨他前九次犯错都被原谅，第十次投

敌才遗臭万年；他会把护国战争描写成一场双方私通款曲的“泡沫战争”。

他有时候会像个孩子一样鲜明地站队，对着那些他看不惯的小人行径破口大骂；有时候又会像个



老道人一样，客观地各打五十大板。他经常旁征博引，用中外古今的烂事儿来对比民初的这些破

事儿，那种对比中的幽默诙谐，让枯燥的历史充满了荒诞的趣味。

他在书末总结袁世凯时，有一段文字充满了宿命感：

「自民国有史以来，吾尚未见一本、一篇甚或一页对袁有正面评价之书。有之，或自不才始也…

…袁世凯，我国近代社会政治转型期中，不幸的当国者之一也。我国近代从极高度甚或是已入化

境的帝国制度，要转入一个超英越美的国家、社会两得其平的后西方民主制度。袁世凯之当国正

值我国近代社会、政治转型的开辟时期，而他又天生是个“治世能臣，乱世奸雄”的曹操型的人

物，主观的个性和客观历史发展的轨迹，两者凿枘不投，怎能不粉身碎骨呢？」

这段评价写得苍凉、深邃、公允、悲悯。这种“凿枘不投”的尴尬，其实贯穿了整个近代史。

读此书时要注意，《袁氏当国》并不是一本完美的学术著作，它没有繁琐的注释，引文出处也往

往含混不清。如果你是抱着查证每一个史料来源的目的去读，或许会失望。但如果你是想去感受

那个时代的呼吸，去理解那些大人物在历史漩涡里的挣扎、自私与无奈，那这本书绝对是第一流

的读物。

唐老爷子让我们看到，任何一个新的政治社会体制的建立，都不是靠几次演讲、几场暗杀或几次

起义就能搞定的。那是需要在一个漫长的“历史三峡”里，不断碰撞、不断试错、甚至不断倒退

，最后才可能慢慢磨合出的一个模式。

他在书里深情地写道：

「我们中国，不论怎样，总是个有着数千年传统的文明大国，更是东方文明的主流……一个曾经

数千年不断改革修正的政治社会体制，不可能一无是处……不幸的是，我们老一代的探索者多是

一次革命论者，一旦把这些断壁颓垣摧毁之后，都信心十足，甚至骄横万状……结果往往适得其

反，新居未建，而故居已拆，群众露宿街头，饿殍载道，疠疫横行……」

这是一种极具警示意义的反思。他提醒我们，在摧毁旧世界的时候，不要忘了给普通民众留片瓦

遮头。历史的宏大叙事往往掩盖了人性的琐碎与温情，而唐德刚用他那充满“代入感”的笔触，

把那些被掩盖的琐碎，一点点抠了出来。

看罢，你会发现历史其实没什么新鲜事。人性里的那点贪婪、虚荣、理想与软弱，在一百年前和

一百年后，其实并无二致。我们依旧在我们的“三峡”里航行，偶尔看到那个叫袁世凯的影子在

岸边闪过，我们会忍不住想，如果当年他没转那个弯，我们会是在哪里？

但历史没有如果。历史只有像唐德刚这样的老爷爷，坐在摇椅上，拍着你的肩膀说：“孩子，别

急，转弯的时候慢着点，这峡谷深着呢。”
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