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倘若历史是一桌席，后人围坐，举箸不定的往往是那些被嚼烂了的“冷饭”。有些事太小，也太

短，短到像是一场夏日午后突如其来的阵雨，还没等看客收起衣裳，云就散了。比如民国六年的

那场“张勋复辟”，不过十二天。按照教科书的惯例，这十二天被揉碎了塞进一个叫“历史倒车

”的抽屉里，贴上“封建残余”或“反动小丑”的标签，便算完事。我们总习惯把复杂的人情与

政争，简化成黑白分明的皮影戏，以为只要敲锣打鼓地唱一出“共和战胜帝制”，历史的逻辑就

圆满了。然而，真实的底色往往是灰沉、黏稠、暧昧、荒诞且极具反讽意味的。就像张鸣在《共

和中的帝制》里写的那样：「一碗冷饭，再怎么炒，加多少油或者葱花，都炒不出名堂来。」除

非，你换个炒法，或者干脆把锅砸了，看一看那锅底沉淀了几千年的厚垢。

说起来，我早先是对张鸣教授的书提不起兴味的。他总在访谈里自嘲是“半路出家”，带着一股

子野路子的谦虚。在那个崇尚家学渊源和学院派深厚底蕴的圈子里，这种过分的客气，倒像是一

道门槛，把想要探头张望的读者给挡了回去。直到后来翻看罗志田教授的《道大无外》，见他把

黄仁宇的《万历十五年》拎出来，说那是兼具文学笔法与学术性的典范，打破了那种报告式、时

间线的刻板书写，接着笔锋一转，感叹国内史坛唯有张鸣可与之媲美，还特意荐了这本《共和中

的帝制》。罗志田何许人也？史林里的大家。他既然开了口，这书便不再是路边摊上的消遣，而

是正儿八经的席面。读罢全书，方知此言不虚。张鸣的文字，有一种短促、有力、清晰、干脆的

质感，带着杂文般的透着灵气的刻薄，直勾勾地盯着历史人物的眼珠子瞧，而不是盯着他们的排

位瞧。

书里的故事，是从民国六年的那场“府院之争”扯开豁口的。那时候的北京，空气里满是权力腐

朽和野心发酵的混合气味。袁世凯死后，原本的一尊大佛碎了，留下黎元洪和段祺瑞在那儿对着

碎瓷片争夺解释权。一个是无兵无权、全靠名分撑着的虚位元首，一个是北洋集团里众望所归、

却又傲慢得不可一世的“北洋之虎”。按理说，既然进了共和的门，就该按规矩办。可那部《临

时约法》，本身就是个仓促、粗糙、模糊、多义的半成品。张鸣说得极透：「举国一致赞同恢复

的民元约法，充其量只是一个过于粗疏的宪法草案大纲。今天来看，这个大纲十分粗糙，上面所

规定的政府制度，有着太多的含混不清。真要切实操作起来，国会、总理和总统之间的关系和权

限很难界定。连最起码的国会与行政体系之间的制约条款都没有，甚至没有规定行政机构什么情

况下可以解散国会、什么时候举行大选、由谁来举行大选。关于政府体制，更是一笔烂账。」

这东西就像一套裁缝还没缝好的西装，硬要穿在正扭打在一起的两个人身上，不撕裂才怪。总统

府的人觉得总统是实权，国务院的人觉得总理才是责任内阁的核心。双方掐架，掐到最后，连最

基本的行政逻辑都丢了。在中国，规矩往往是给弱者预备的，强者只有在觉得划算时才会偶尔客



串一下守法公民。

欧战爆发，对德宣战这事儿，成了压死骆驼的最后一根稻草。段祺瑞想参战，是为了日本的借款

，为了扩充自家的兵马，为了在那场欧战的残羹冷炙里分一杯羹。黎元洪反对，是因为他背后站

着国会，站着那群对段祺瑞不满的议员，也站着一种弱国自保的本能恐惧。这本是一场外交博弈

，却硬生生变成了泼妇骂街。段祺瑞发现按规矩玩不动，索性掀了桌子，招来了所谓的“督军团

”。一群大兵，大老粗，提着马鞭进了京，在省长公署门口晃悠，这场景荒唐得让人发笑。段祺

瑞以为自己是在驯兽，殊不知一旦把野兽放进屋子，这屋子就不再属于他了。于是，我们在书里

看到了那个尴尬至极的时刻：黎元洪免了段祺瑞的职，却发现自己除了总统府的卫兵，竟然调不

动一兵一卒。他像个在火炉上被反复烘烤的红薯，焦灼、无助、甚至有些滑稽，最后竟想出了请

张勋进京调停的馊主意。这就好比家里进了贼，不去找警察，反而请了附近的黑道头子来主持公

道。

张勋这个人，在以往的历史叙事里，就是个贴着白鼻子的丑角。留着辫子，穿着大褂，守着那点

前清的残梦，活像个出土文物。但在张鸣的笔下，张勋是有血有肉的。他出身贫寒，当过书童，

后来在死人堆里爬出来，混成了北洋里一个特殊的存在。他憨直、忠诚、狡黠且带有一种淳朴的

野蛮。他对西太后、对清室的感情是真的，那种“狗一样的忠诚”在民初那个朝秦暮楚的军阀圈

子里，反倒显得有一种异样的纯粹。他那支“辫子军”，其实也就是旧式的巡防营，论装备不如

新军，论训练也不算顶尖，但胜在有那根辫子牵着魂。张勋进京，其实是民初共和失灵后的一种

“病急乱投医”。正如书中所言：「黎元洪和段祺瑞成了僵局，众军头跟黎元洪也成了僵局，能

打破僵局的人，都缩起来一声不响，大家只好都眼巴巴地看着“辫帅”张勋。政坛闹起了“瘟疫

”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫”，而蹩脚“大夫”开出的药方，是复辟。」

复辟那天，北京城里一夜之间挂满了黄龙旗。那些旗子多半是拿染料现抹的，有的还没干透，滴

滴答答地往下淌颜色。普通百姓呢？他们不关心民主，也不太懂共和。在他们看来，没了皇上，

物价飞涨，世道乱成一团，有个皇上回来，或许生计能稳当些。这种底层的民意，在张鸣眼里是

真实而无奈的。民众在短期的历史事件里，不是台上无聊的龙套，就是台下无奈的看客。他们对

事件的发生、发展以及结束，没有任何作用。这种清冷的论述，直接刺穿了那种“共和深入人心

”的虚幻泡沫。要是共和真的深入人心，张勋那几千个辫子兵，怎么可能在京城里横行霸道？

复辟只闹了十二天，像一出还没演到高潮就断了电的草台班子戏。康有为在那儿忙着策划虚君共

和，遗老们却想着全盘复古。张勋在那儿独揽大权，分赃不均，得罪了原本袖手旁观的各路督军

。段祺瑞在天津冷眼旁观，等火候差不多了，才慢腾腾地拉起一支“讨逆军”，打着“再造共和

”的幌子收割果实。那场所谓的讨逆战争，在张鸣笔下简直是一场“战争游戏”。数万人围攻几

千人，子弹在天上乱飞，却没几颗是奔着人头去的。战场变成了市场，中间人跑来跑去，打一会

儿谈一会儿，最后张勋逃入荷兰使馆，辫子兵们剪了辫子领了赏钱各回各家。这种低烈度的、象

征性的对抗，揭示了民初政治的本质——那是一场有底线的权谋博弈，大家都是一个圈子里混的

，没必要真把事做绝。

最讽刺的是复辟的善后。一场弥天大祸，一场颠覆国体的事变，从上到下，竟然没有一个人为此



真正受到惩治。张勋后来在天津当寓公，日子过得优哉游哉；遗老们继续吟诗作对，感怀春秋；

段祺瑞则借此彻底踢开了黎元洪，废了国会，搞起了他的皖系专制。历史在这里打了一个极其隐

晦的转弯。看起来是共和赢了，实际上却是军阀干政的逻辑彻底合法化了。从此以后，枪杆子不

再是政府的工具，而是政府的主人。这种转变，比那十二天的帝制回归，要阴冷、深远、恐怖得

多。

读这本书的时候，我确实如罗志田教授所说，总会想起黄仁宇。黄氏写史，求的是“大历史观”

，看的是长时段的结构。张鸣则更偏向于在那些细枝末节的缝隙里，扣出人性的斑驳。他笔下的

徐世昌，是个伪装成遗老的投机客，脚踩两只船，稳健得让人心惊；他笔下的黎元洪，是个被权

位迷了眼的可怜虫，连傻子都看清楚的陷阱，他非要往下跳。张鸣对这些人的剖析，是不带温情

的，甚至有些刻薄，但那种刻薄里透着一种通透。他告诉我们，对历史事件做道德批判最省事，

也很痛快，但对于澄清真相，却只能添乱。我们习惯了把张勋、袁世凯当成靶子，以此来证明我

们正站在“进步”的终点上。可事实上，倒退和进步在中国的土地上，往往是并肩而行的，甚至

有时候，它们穿的是同一条裤子。

张鸣提出了一个至关重要的命题，就是共和与帝制的两难：「辛亥革命，把中国一下子变成美国

式的共和体制，扭曲太过，但简单地将之扭过来，回复到君主立宪，也是个错。夹生饭没办法加

水重煮，因为满中国找不到一个合适的皇帝。历史不是油画的画布，画错了划掉重来就是。」共

和办不好，是因为没人懂得怎么操作民主、怎么平衡权力、怎么让法治落地。而帝制回不去，是

因为那个支撑帝制的伦理体系已经塌了，满清皇室失了信，汉人强人（如袁世凯）又立不住。共

和制的不稳定，几乎是命里注定的。这锅“夹生饭”，无论你怎么加水、怎么生火，它底子里还

是生的。你想把它倒回锅里重煮（复辟），结果只能是把锅底烧穿。

这种困境，至今读来仍有一种透骨的凉意。张鸣的叙事，像是在剥一颗洋葱，剥到最后，你会发

现核心处其实是空的，或者说，是那种让人绝望的虚无。他在书里又一次拿“夹生饭”作比喻：

「当时的中国，共和的确是一锅夹生饭，但对付这锅夹生饭，却不能将之变成生米重来一次。」

这种对历史进程的清醒认识，远比那些慷慨激昂的革命叙事要来得高级。他没有为了取悦某种情

绪而去做翻案文章，他只是把那些被尘封的、被歪曲的、被简化的细节，一件件拣出来，洗干净

，晾在太阳底下。

书的附录也极有意思。写到了南苑航校的飞机去皇宫投弹，那场所谓的空袭，与其说是军事打击

，不如说是心理威慑。三架小飞机，扔下几个像是爆竹一样的炸弹，就把末代皇帝和那些遗老遗

少吓破了胆。这种现代工业文明对腐朽帝制的降维打击，荒诞中带着一种末世的苍凉。还有关于

王国维的自沉，张鸣认为那是殉文化而非殉清室。这些细节的补充，让全书的肌理变得更加丰润

。它不再是干巴巴的史实堆砌，而是有了呼吸，有了温度，有了那种在故纸堆里忽隐忽现的魂灵

。

回过头来看，我对张鸣的这种“杂文化”书写是非常沉迷的。他善用那种短促的、带有排比质感

的词群去定义一种状态。那是一种冷峻、深邃、干练、灵动且极具穿透力的笔法。他不追求词藻

的华丽，却能把那种历史的况味写得入木三分。这种写法，让我想到王小波和刀尔登的杂文；这



种写法，让历史从教科书的祭坛上走下来，蹲在路边，抽着旱烟，跟你讲一段那些大人物们丢人

现眼的往事。这种“活人感”，才是历史最迷人的地方。

比如，它敢于对那些被供奉起来的结论撒野，在“杂文化”笔法下铿锵有力：「但凡一件看起来

过于简单的事情，你这样说，我这样说，他也这样说，大家众口一词，本身就是值得怀疑的。民

主共和深入人心这样的解释，放在辛亥革命上可以，放在洪宪帝制的失败上合适，放在张勋复辟

没闹成上，更对路。这样的历史万金油，其实屁也不是，连万金油也不是。万金油不能治病，但

至少可以缓解一下症状，这样的解释，连这样的作用都没有，充其量，只是某些头脑简单的史家

，头脑发热骗自己的昏话。到了21世纪，民主共和深入人心了没有？我看都不一定。」

这段文字读来，满纸都是一种清醒的、近乎刻薄的、直抵真相的快感。他不跟你绕圈子，不掉书

袋，直接把那些被奉为圭臬的宏大叙事扯碎了，扔进名为“常识”的垃圾桶里。“历史万金油”

这个词选得极妙，既讽刺了某种研究方式的懒惰，又点出了那种廉价安慰剂的虚伪。这种笔法用

最直白的质问，透出一股子让人心惊的冷感。他不迷信权威，不迷信口号，他只迷信那股子在现

实生活里活蹦乱跳的逻辑。这一问，问到了根子上，把百年前的荒唐事和当下的某种精神状态，

极其自然地联结在了一起。

再看他论及“道德审判”与“进步史观”时的笔法，那是一种冷峻、缜密、克制、透彻的思辨：

「对历史事件，做道德批判最省事，也很痛快，但对于澄清真相，却只能添乱。可悲的是，我们

对于民国的两次帝制复辟，基本上都是道德审判。凡是提及这样的事情，可恶的预设就已经有了

。等于先有一个标准，把某些历史事件判定为反动的，然后再加以论述。而这个事件和事件中的

人，都成了已经插上死罪牌的被告，接受法官遥控下的群众审判。这样的审判，自然会把被告涂

成白鼻子的丑角，打翻在地，再踏上千万只脚。进步史观是个好东西，这样的历史观，让人们乐

观，也让人踏实。无论现实多么黑暗，多么无望，人们都会有希望，因为历史不会倒退，开倒车

是不可能的。但是，人们也许忘了，在中国的历史上，倒退跟进步一样，是经常出现的。」

上面这议论，妙在那种极其具象的、富有戏剧色彩的隐喻。他把史学叙事比作一场“遥控下的群

众审判”，把历史人物比作“插上死罪牌的被告”和“白鼻子的丑角”。这哪里是在写史？这分

明是在写戏，写人性里那股子党同伐异的恶。他的笔法是干练的，不拖泥带水，却在每一个转折

处都藏着针。他调侃进步史观是“好东西”，这种反讽带着一种通透的悲凉。他拆穿了那种“历

史单行道”的幻觉，告诉读者：退步不仅可能，而且在历史的迷雾里，它往往伪装成进步的样子

，摇旗呐喊着闯进来。

而当笔触落在具体的“人”身上，那种“活人感”便扑面而来。在刻画张勋这个被丑化了百年的

角色时，他写道：

「在清朝，从军的贫寒子弟，只要能活下来，都会拼命往上爬的。一将功成万骨枯，一个小兵混

成大帅，更是要用张三、李四等同伍兄弟的血来换，一路上都是血，都是人命，自己也是脑袋别

在裤带里，不知哪天就丢了。张勋的命不错，跟洋鬼子一场血战，居然活下来了。后来又很早就

进了袁世凯的大营，在袁世凯做山东巡抚之时，还担任过袁的中军。这让他在北洋团体里，也有

了一份资历。算不上是嫡系，但也是一分子。」



这一段，是典型的“有人味”的笔法。他不谈阶级斗争，不谈宏大叙事，他只谈生存。那“脑袋

别在裤带里”的野蛮，那用“张三、李四”的血换来的顶戴，这才是旧军队、旧江湖的底色。张

勋在此时不再是一个标签，而是一个在死人堆里爬出来的、命硬的、狡黠的、朴实的农民后代。

这种笔法是简练的，直白的，却因为那种对生命质感的捕捉，而显得异常高级。它让读者意识到

，历史不是在实验室里完成的化学反应，而是一群带着体温、带着私欲、带着恐惧的人，在黑暗

中互相冲撞的结果。

在今天这个充满了虚浮解读和道德审判的时代，读《共和中的帝制》，其实是在做一种思维的排

毒。它告诉你，真相从来不是非黑即白，它是灰色的，是斑驳的，是那种即便你用尽全力也无法

彻底洗净的浑浊。张勋复辟展示了中国近代历史进程的复杂性，却不幸地被人们大幅度地简单化

了。这种简单化，不仅是对死者的不公，更是对后者的误导。我们如果不能直面那种“共和办不

好、帝制回不去”的真实困境，就永远无法理解那一代人在规则漏洞面前的挣扎与堕落。

张鸣说：「辛亥以来，政坛如戏台，上上下下，城头变幻大王旗，悲也罢，喜也罢，对他们是福

也好，祸也好，他们就是看着，也只能看着。底层民众不是没有力量，但这个力量非得组织化，

才能显现。而大规模的民众组织化动员，非魅力超群的野心家难以办到。单靠呼唤皇帝是没戏的

，非得均贫富的动员才行。一旦实现了这样的动员，乡绅和民众势必两分，社会和文化的割裂更

甚。组织化的底层动员，所展示的力量倒是民众的力量，但其方向，却是野心家的方向。跟辛亥

革命推翻帝制的人一样，两次帝制复辟的主导者，都不是草根野心家，也都没有动员民众的心情

和动力。反过来说，即使张勋之辈有这个心，去动员草根民众，仅仅靠他们那点对皇帝的好感，

显然是不够的，这需要均贫富的行动和动荡得快要活不下去的社会形势。未经动员的草根民众，

在政治事件中，就只能是看客，麻木的看客。哪怕你折腾出大天来，对我来说，不过一场好戏。

」

如此一般对权力的清醒洞察，让人在读完这出百年前的闹剧后，非但没有感到轻松，反而生出一

种沉甸甸的警觉。张鸣用他那支杂糅了幽默、讽刺、真诚与高级感的笔，为我们勾勒出了一幅民

国六年的众生相。那不是英雄史诗，也不是坏人传记，那是我们这个民族在转型期的一声沉重的

叹息。

在这声叹息里，我们看到了制度的脆弱，看到了人性的幽暗，也看到了那条通往未来的道路是何

等的泥泞与坎坷。历史不是可以涂改油画的画布，历史是刻在石头上的痕迹，即便磨损了、模糊

了，那底子里的纹路，依然在左右着水的流向。张鸣的《共和中的帝制》，就是这样一本带你去

看纹路的书。它不教你如何赞美进步，它只是教你如何看清复杂。这种看清，本身就是一种极大

的慈悲。

正如他所言，对于过去的人和事，做价值评判和道德审判，很容易，几乎人人都可以做。但真的

要走进那个时代，去体味那种被火炉烘烤的焦灼，去理解那种被辫子牵绊的忠诚，去拆解那种被

枪杆子绑架的共和，却需要一种近乎修行般的定力。张鸣做到了，他把这出十二天的复辟戏，写

成了一部关于中国近代灵魂转型的备忘录。这碗“冷饭”，他炒出了烟火气，也炒出了历史的真



味。
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