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这几年，走在城市的任何一条街道上，大概都能看到一种奇特的景观：每个人都低着头，指尖在

方寸荧幕上飞快地划过，面部被冷白色的荧光照得有些失血。这让人不由得想起那些古老的预言

，关于人类如何被自己制造的工具所驯服。有时候，在漫长的地铁车程里，看着满车厢雕塑般静

默却又在指尖上狂热蠕动的同行者，一瞬间会产生某种错乱的幻觉。我们这个时代，信息像海啸

一样每天把人拍晕过去好几次，知识的门槛被互联网削得平平如镜，人人手里都攥着几百个公众

号的推送、几千条短视频的精讲，似乎一秒钟就能通晓古今、洞察乾坤。这时候，你若是去问一

个写字的人，或者去打量一个自诩在思考的人，往往能从他们脸上读到一种极其相似的表情——

那是一种由过剩的信息喂养出来的饱胀感，夹杂着随时准备指点江山的急迫。

可不知为什么，这种饱胀往往让人觉得空虚，甚至觉得有一点可笑。在人人人像是满腹经纶的年

头，真正的读书人到底去哪儿了？或者说，那个曾经让人一提起就肃然起敬的称谓，在今天究竟

变成了一件怎样尴尬的衣裳？

就是在这种满街都是“智者”的喧嚣里，读到了陈丹青的《为什么我不是读书人》，薄薄的一册

，不是什么高深莫测的学术专著，也没有拉起一个严密系统的理论框架，不过是这位“怪老头”

近十年间的访谈、讲演与随笔的汇编。书名感觉都起得促狭，像是一个在筵席最热闹时突然起身

离座的怪客，在门口拍拍泥土说：“你们聊，我可不是你们一伙的。”这种自嘲里带着几分狡黠

，又有几分大喇喇的坦承，一下子把人从那种被知识灌输得喘不过气来的窒息感里拽了出来。

读进去才发现，这本集子里的文字，和作者早年的《退步集》、《荒废集》相比，实在是变了样

子。那两本书里的人，是个站在风口浪尖上扔石头的过客，文字锋利尖锐，棱角极其鲜明，批判

起来是毫不留情的，带着一种近乎决绝的痛快。可在这本收录了2013年至2022年口述文字的新书

里，那种四处碰壁的戾气竟然奇迹般地尽消了。那种激烈的、不留余地的社会批判，在这个近七

十岁的老人笔下，慢慢沉淀为一种温和的回望——他不再刻意地去针砭什么，也不再咬牙切齿地

和某个体制或者现象死磕，整体的基调变得温柔、沉静，甚至有些怀旧。

这种变化是自然的，也是动人的。大约许多真正的写作者和艺术家到了晚年，都会经历这么一个

过程。年轻时以为自己是那个可以去劈开大山的樵夫，手里提着斧头，看什么都不顺眼，总想上

去砍两下；等到头发白了，才发现山依然是山，而自己不过是在山脚下看过风景的一个普通人。

这份松弛与淡然，不是向时代低头妥协，而是一种看清了局限之后的真诚自省。正如他在书里自

己坦白的那样：

「人到晚年，剩下一辈子攒的信息，信息最后会变成你。我不再像年轻时那样探头探脑，看看外

面发生什么。晚年就是一大包记忆，被消化，正在消化……善用剩余的光阴，老年得为自己着想



了。」

他口中的“为自己着想”，在书的前半部分，体现得尤为零散而随性。全书的结构主次分明，前

半部分关于木心的内容极少，大多是他针对艺术审美、当代文化生态以及各色社会现象的零散思

考。语言是非常直白质朴的，几乎原汁原味地保留了口述表达的那种原生状态。你读着读着，就

仿佛坐在一个有点乱的画室里，听一个穿着旧夹克的老头在跟你闲聊。他没有架子，也不打算教

训你，但常常在聊得最松弛的时候，冷不丁扔出几句让人心里一惊的话来。

比如说，他谈到艺术。现在的美术馆越建越宏伟，看画展成了某种中产阶级的时髦仪式，大家排

着长队去打卡，对着那些名作露出一副肃穆虔诚的表情，好像不谈点“解构”、“图式”或者“

时代精神”就对不起那张门票。陈丹青瞧见这副阵仗，大概只能在一旁苦笑。在他眼里，这种被

灌输出来的崇高感，恰恰是艺术最大的敌人。他说话一向是简练直白不絮叨的，直接一句话把这

种虚火给浇灭了。正如作者所说：

「别把美术看得太高深，艺术让人活得更有意思，就是这样。」

可如今的艺术教育和文化圈子，偏偏喜欢把简单的事情弄得无比扭捏。我们有一整套精致的利益

关系和知识谱系，把艺术圈养在学院和学术圈里，靠着复述前人的概念过日子。陈丹青在与人谈

起白石老人时，就忍不住吐槽那些动辄拿大理论套活人的做法。陈丹青说得精妙：

「我们被“五四”灌了概念，也被苏联文艺理论灌了概念，确信艺术必须反映时代。你拿这个概

念去和一个宋代人、清朝人聊，他们根本听不懂这句话。」

尤其在齐白石那里，艺术不是什么宏大叙事，不过是草木虫鱼，是活泼泼的生活本身。所以他总

结得极要害，又带着一种冷峻的冷静：

「天性有时比才华更珍贵。」

这种对“天性”的捍卫，贯穿了他对各种媒介的观察。在全书最有趣的一篇《美剧是二十一世纪

的长篇小说》里，他把那些高高在上的纯文学精英们给着实讽刺了一把。那些抱着十九世纪现实

主义长篇小说不放、对着当今的影视和网络文化连连叹气的文学家们，在陈丹青看来，实在是有

些本末倒置。他撇开那些虚妄的艺术高下之分，一针见血地指出：

「我们这里，小说被抬举为“文学”，但别忘记，小说诞生于娱乐。」

说到底，人的欲望就是听故事，最好的故事是活人现前，一如最好的声音是人声。从当年的说书

、茶馆，到后来的报纸连载小说，再到今天动辄几季的美剧，媒介在变，技术在变，但那个坐在

黑洞洞的屋子里、渴望去窥探他人命运的灵魂，从来没有变过。正如陈丹青所说：

「许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术类型过时了，消失了，可是人的欲望一点没变，那是无底

洞：人永远想看见自己，还想知道别的窗户里男男女女在干吗。」

既然如此，又何必端着那副文化人的臭架子，非要去分一个高低贵贱呢？

「如今中国表面进入市场，进入网络传播时代，大量年轻读者、中产阶级，正在分享娱乐传播，

可是供应娱乐的艺术家还在给艺术和娱乐分高下，事事弄到拧巴。」

这种拧巴，不仅存在于艺术圈，更存在于整个所谓的“读书人”群体里。在这本书同名的那场演

讲中，陈丹青聊到了自己为什么要拒绝这个标签。在今天，读书往往不再是一件私密而纯粹的事



，它变成了一种身份资本，一种用来划分阶层、炫耀教养的策略。当你看到一个人在社交网络上

晒出密密麻麻的书单，或者在言谈中不断夹杂着各种生僻的学术名词时，你很难分清他到底是在

阅读，还是在进行一场精致的自我包装。

而陈丹青说自己不是读书人，因为他是那个从文革荒芜中走过来的人，只有初中文化，所有的学

问都是在插队时、在纽约大都会美术馆里“偷”来的、自学来的。他的阅读从来没有系统，没有

大纲，也没有功利的目的，仅仅是因为饥饿，因为在那个动荡的时代里，需要找一个地方躲起来

。这种对于阅读本能的体验，让他对今天那些坐在书斋里、把书本当成武器和盾牌的知识分子，

产生了一种本能的怀疑。

在他看来，真正的教养不是积累了多少死知识，而是一种对周遭、对自我的清醒认知。可悲的是

：

「一整代的教养失去了。不知道这就是没教养。」

过去那种拿着书本去打量世界、自以为掌握了真理的傲慢，恰恰是最大的盲目。真正的阅读应该

带来什么？不是让你觉得自己比别人更聪明，而是让你看到自己的局限与愚蠢。陈丹青一语惊醒

梦中人：

「所有书教给我一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。」

只有当你把身上的那些光环、那些被赋予的身份一件件剥落下来，你才能真正安静下来，去和书

里的灵魂对话。这时候，

「每本书都会变成你自己的房间，给你庇护，使你安静。」

而这种安静，在书的后半部分，变成了一场极其深沉而浓郁的瞩望。如果说前半部分的陈丹青还

在随性地东拉西扯，那么到了后半部分，当他把所有的焦点都对准那个叫木心的老头时，整本书

的情感分量便陡然沉了下来。这是全书情感最浓、分量最重的篇章，涵盖了他与木心的交往、木

心美术馆的建设始末，以及那些在小镇里办起的世界级特展。

在写到木心和乌镇的缘分时，陈丹青没有用那些空洞的文化赞歌，而是用了一种极其干练灵动、

充满烟火气库的笔法，还原了一个在威权和世俗之外的传奇。他详细记录了那个出身草根、懂江

湖义气的乌镇书记陈向宏，如何在一片不看好声中，力排众议，全程负责木心的养老和美术馆建

设。这种人与人之间的懂得，不是靠什么文化政策或者商业逻辑算计出来的，它更像是一种江南

古风式的义气，一种在市井之中对高贵灵魂的自发庇护。

而在他笔下的木心，也绝非一个被供奉在神坛上的完美符号。那是一个彻底的“局外人”，一辈

子远离圈子，骄傲到近乎刻薄，对文字有近乎洁癖的要求。当网络上因为木心喜欢改写前人句子

而掀起“抄袭”的争议时，陈丹青没有急着去辩白，也没有陷入学术性的长篇大论，而是用一种

非常通透、甚至是带着几分嘲弄的温情，写下了回应。真正的文学从来不是学术论文，哪里是靠

“查重率”就能判定高下的？木心的化用和挪用，是古典诗词传统的复活，是在废墟上盖上自己

精神印章的任性。

木心的存在，本身就是对这个时代的某种嘲讽。他在最黑暗的时代里偷偷写字，不是为了发表，

不是为了名声，纯粹是为了在深渊里给自己留一束光：



「人年轻时为种种事想不通，愤怒、焦虑、不安……所有烦恼都端着，认为自己很重要，不明白

生活和命运怎么可以这样对自己。当有个人告诉你：“喂，你就是一只虫子，你痛，你死掉，没

人在乎的。”一旦明白这个，真是太好了，有个总的问题，解决了。虽然我还是会兴奋、愤怒，

因为我还是一条命，生命意志还在，但是背后会有个声音提醒我：什么都不足道，都是灰尘。」

如此把自己放低到尘埃里的清醒，才支撑着木心走过了那些荒诞的岁月，也支撑着陈丹青在乌镇

的小镇上，把美术馆办成了一个“精神的客厅”。

走在木心美术馆里，看着尼采的文献、莎士比亚的手稿、古波斯的诗抄，你会有种强烈的错乱感

。这是一个江南的水乡小镇，四周都是兜售旅游纪念品和地方小吃的喧嚣，可在这个方寸之地，

却装着整个人类文明最纯粹的异端。陈丹青自己也知道：

「异端总是很少，而且只对异端发生影响。很多人年轻时可能是小小的异端，但他慢慢会被生活

制服，按中国的说法，就是随俗。人到了中年、晚年还是异端，要不就是付出很大代价，要不一

定是做了什么，让自己做得成异端。」

他甘愿做那个在美术馆里跑腿的朋友，去守护这些脆弱的、不安全的、犯忌的火苗，因为他知道

，这片土地太缺乏这种纯粹的不实用之物了。

然而，如果陈丹青仅仅是一个沉湎于过去、对当下抱以冷眼和叹息的怀旧者，那么这本书的价值

大概也要打个折扣。在许多文化人、文学从业者坐在书斋里，为了短视频的泛滥、AI技术的冲击

而集体焦虑，担忧大众的思辨能力持续退化、深度阅读即将走向灭亡的时候，陈丹青在这本集子

里展现出来的态度，却新颖得让人精神一振。

他并不悲观，也毫无抵触。面对这个被算法和流量裹挟的自媒体时代，他反而保持着一种难得的

敬畏与松弛。他敏锐地察觉到，每一代人有每一代人的活法。正如陈丹青所说：

「我接触的“八零后”“九零后”，论知识结构，论眼界，论技术，比我们强太多了。许多个人

、小圈子，默默做自己喜欢的事，做得很到位。」

他看到那些年轻的孩子在网络和现实的夹缝里默默地工作着，远比上两代人那些不着边际的宏大

野心来得扎实。

当然，作为一个冷峻深邃、审查严格的观察者，他也看出了这一代年轻人的软肋。正如他所分析

的那样：

「但他们的动物性不够，太现实，很早明白哪些能做，哪些不能做，自觉退回个人领域，和大环

境有点失衡。上两代人相反，太热情，太骚动，总有不着边际的野心，说得好听，就是理想。几

代人的演变，渐渐走向专业化，很现实，处处明白在社会中的个人角色，需要什么，回避什么。

但我仍然看重动物性。」

他接着感叹道：「和平太久了，商业过度发达，层级越来越清晰，难以逾越，一切取决于技术，

技术人格越来越固化。唯一能指望的是年轻人的新鲜血液，可惜年轻人的世界又会迅速固化。」

虽然有这种隐忧，但他对时代迭代的规律看得异常通透：

「年轻太重要了，年轻人是全息动物，什么讯息都会发生作用，他自己未必察觉。」



这种全方位的接纳能力，早已让他们适配了新的媒介环境。面对那些抱残守缺的批评，他只是利

落地反问一句：

「眼睛还没睁开，长什么知识？」

时代要往前走，老媒介的死亡和新技术的诞生，本就是顺理成章的事，文人们大可不必像遗老遗

少一样如丧考妣。

这份松弛与敬畏，大概才是这本书最亮眼的思想亮点。他站在边缘，看着世界喧嚣地流转，手里

不拿尺子去量别人，也不拿鞭子去赶时代。他只是用极其扼要、直击要点的文字，把那些飘在半

空中的虚火一句句给按下来。

当然，这个世界并没有因为一本书而发生任何改变，流量依然在狂欢，浮躁依然是主旋律。但至

少，在某个瞬间，因为读到了这些真诚而有温度的口述，心里的某块地方突然变得踏实了一点。

陈丹青用近十年的痕迹，笨拙而诚实地示范了一种活法：你不需要去成为一个活在标签里的“读

书人”，不需要去依附任何圈子和身份，更不需要为了时代的混乱而感到无措。真正的艺术和阅

读，不过是让你在最喧嚣的夜里，能在心里给自己留个房间。在那个房间里，你可以不用自以为

是，可以承认自己只是一只微不足道的虫子，然后在这个混乱、荒诞却又生生不息的世间，保持

独立，保持清醒，保持一个活人该有的感觉。这就很好，这就足够了。
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