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我们读历史，总爱抱着笃定、清晰、简单、直白的判断，把千年的人事装进非黑即白的框子里，

把复杂的人性裁成忠奸对立的纸片。从蒙童听评书起，就知道纣王是千古暴君，吴三桂是卖国奸

贼，严嵩是弄权佞臣，东林党是正人君子，冯道是无耻贰臣。这些结论像刻在碑上的字，风吹雨

打了千百年，我们便以为那就是历史本来的模样，拿着前人递来的标尺去丈量过往，站在后世的

高地上指点古人的善恶，却很少低头看看，那标尺本身，是不是早就被权力与偏见磨得变了形，

也很少停下来想想，那些被钉在耻辱柱或供在圣贤祠里的人，原本也有血肉，有挣扎，有身处时

代洪流里的身不由己。

直到读刀尔登的《旧山河》，仿佛有人推开了那扇吱呀作响的“历史的旧门”，带进了一股清冷

而透明的风。这股风不带任何预设的温情，也不打算继续维持那种你好我好的虚假和谐，它只是

诚实地吹过那些神龛与牌位，让灰尘落回土里，让真相显露原型。便正是这种坐在旧宅天井里，

看阳光一寸寸剥落神话外衣的过程。这书里没有那种高亢、宏大、虚伪、矫情、自欺欺人的史学

叙事，只有一种近乎日常的、带着人情味的冷峻。

我们太需要简单的答案了。辨别真相是累人的事，最容易的办法，便是把辨别是非的负担交出去

，让别人来告诉我们谁是好人，谁是坏人，我们只负责跟着爱，跟着恨。正如书中写道：「便在

今天，辨别真相，也是累人的事。容易的办法，还是把自己从这一负担解脱，让别人来告诉我谁

是‘坏人’，我只负责吃掉他。」千百年过去，我们依然在重复着同样的事，把历史简化成一出

出善恶有报的戏文，把王朝更迭归罪于几个奸佞小人，把制度性的溃败，简化成道德的沦丧。

而历史从来都不是客观的记录，而是胜利者书写的道德宣言。武王伐纣，不过是西土小邦对中原

共主的权力争夺，却非要先在誓师会上把纣王骂得十恶不赦，把一场权力更迭，包装成恭行天罚

的仁义之举。后世的儒生更是变本加厉，把能想象到的所有罪孽都堆在纣王身上，仿佛把他骂得

越狠，周朝的政权就越有合法性。就连牧野之战血流漂杵的史实，也被孟子强行推翻，只因为“

以至仁伐至不仁”，怎么会有如此惨烈的厮杀？我们总以为历史是胜利者写的，却很少深究，胜

利者为什么要这么写，他们又在这些书写里，藏了怎样的私心。就像严嵩被钉在明朝第一奸相的

耻辱柱上，几百年里戏曲小说反复演绎，把所有的坏事都归到他头上，却少有人去想，一个小心

敬慎、柔媚取容的内阁首辅，如何能担得起一个王朝衰败的全部罪责。正如书中戳破的：「本地

流行整体论：整体决定部分，‘本质’决定各种‘非本质’的东西。整个儿的严嵩既然是坏人，

那么，各种坏事，他就算没做，大概也想要做的。」这种整体论的逻辑，贯穿了千年的历史书写

，一旦被贴上“奸邪”的标签，便百口莫辩，所有的行为都被赋予恶意的解读，所有的过错都被

无限放大，而造就这一切的制度本身，却安然躲在道德审判的背后，毫发无伤。



东林党与阮大铖的恩怨，便是这套逻辑最极致的体现。阮大铖本是东林一脉，不过是因一个官位

的争夺与同门生了嫌隙，便被死死钉在小人的耻辱柱上。他想回头示好，东林党人却拒不接纳，

反而愈发声讨，争相以毁阮博高名，硬生生把一个本可回头的人，逼到了遗臭万年的路上。书中

一语道破其中的关节：「东林之集矢于阮大铖，因为团体需要公敌，来把集体凝聚起来；更重要

的是，好人主义需要坏人，来做制度性失败的替罪羊。」一个团体需要一个公敌来凝聚人心，一

套摇摇欲坠的制度需要一个坏人来承担所有骂名，这便是千年里反复上演的戏码。骂宦官的士人

，从不会主张废除宦官制度；骂皇帝暴虐的儒生，从不会质疑皇权本身；骂奸臣误国的清流，从

不会反思这套官僚体系的病根。他们把所有的脏水都泼到几个替罪羊身上，仿佛除掉了这几个坏

人，天下就能太平，仿佛骂倒了这几个奸邪，自己就站在了道德的高地上。

这种道德审判的背后，是一套早已扭曲的道德体系。我们总以为传统礼教是教人向善，却很少看

清，它早已从鼓励美德的指引，变成了压迫人性的规训。书中最振聋发聩的提醒，莫过于那句：

「劝善与逼善是有分别的，因为道德命题并不对称。我们可以说让梨是高尚的，而不可以就此反

推不让梨就不高尚，不道德，无耻，该打屁股。提倡美德，是鼓励性的；推行规范，是禁止性的

。规范禁止杀人，但我们很少会在日记里写下‘今天又没杀人’，以为做了好事，沾沾自喜。反

过来，人没有达到某种美德，不意味着其在道德上有缺陷。经常发生的是，那些鼓励性、建议性

的伦理信条，被不正确地逆推后，产生了一种压迫性的道德环境。」

千年来，我们一直在做这种逆推。你不为王朝殉节，便是不忠；你不为丈夫守节，便是不贞；你

不为集体牺牲个人利益，便是自私；你不肯跟着众人一起骂奸邪，便是同流合污。道德从向上的

、自愿的修行，变成了向下的、强制的砍刀，砍向每一个不肯按剧本行事的人。雍正给钱名世题

下“名教罪人”的匾额，命人挂在他家门口，还要地方官定期检视，不许遮蔽，又逼着满朝文官

写诗痛骂，让钱名世自己掏钱刻印成册，颁行天下。他不用杀了这个人，只用“名教”二字，就

能把一个人的尊严碾碎在地，让他终生活在羞辱里，这便是专制最阴狠的“心刑”。而那些奉旨

写诗骂人的官员，未必真的鄙夷钱名世，却不得不跟着挥起道德的砍刀，因为在这套体系里，不

跟着骂，你就成了下一个被审判的人。

同时，在我们的惯常思维里，历史常常是一场关于道德的接力赛。然而，刀尔登在《鸿罹》中却

提醒道：「反抗者填写着自己的新词，用的却是对方的曲谱。中国古代虽有专制，远非完美，但

在这一点上，已有其大概。」 这段话如同一声低沉的叹息，道尽了数千年来智力活动的悲剧性。

那些聪明的头脑，在权力的舞池里跳了一辈子，自以为在反抗，其实连舞步都是对方编排好的。

这种思想上的闭环，让我们的历史看起来像是在不断更迭，实则只是在那袋毒面粉里挑拣颗粒，

结果自然是不断地腹痛，不断地幻灭，不断地在那片旧山河里打转。

世人太擅长用批判别人的恶，来掩饰自己的怯懦与自私。书中说：「改善自我评价最便捷的办法

，是发现别人的错处，力批之，特别是对那些自己也犯过、有可能犯、想犯而不敢犯的错误，更

要大力挞伐。」我们骂吴三桂冲冠一怒为红颜，却不肯看他在忠孝之间的两难，在降顺与降清之

间的算计；我们骂冯道历仕四朝十一主，是无耻贰臣，却不肯看他在兵荒马乱的五代里，如何周



旋于各方势力，救下了无数黎民百姓的性命；我们骂杨朱“拔一毛利天下而不为”是极端自私，

却不肯听他背后那句最朴素的呐喊：「人的生命属于自己，是最简单也最经常被忘掉的道理，因

为有那么多力量致力于让大家想不起这个道理，而且总是成功。」

这套以集体、以国家、以天下为名的叙事，从来都在教我们如何牺牲个体，如何服从集体，如何

为皇权尽忠，却从来不肯告诉我们，个体的生命本身，就有不可侵犯的价值。杨朱的思想被骂了

两千年，只因为他戳破了一个真相：所有以天下为名的索取，都是从拔一根毛开始的，今天你愿

意为天下拔一根毛，明天就有人要你一条胳膊，后天就要你的整条性命。而那些口口声声喊着要

利天下的人，往往是最想从天下人身上攫取利益的人。就像书中写的，那些在长平坑里被坑杀的

四十万降卒，不是没有反抗的机会，只是他们习惯了服从，习惯了把命运交给别人，习惯了跟着

众人一起赴死，却不敢站出来反抗。「反抗还需要个性，赴死只需一种态度；反抗还需要智力，

而赴死是最愚昧的人也会做。」这句话道尽了千年里，个体在权力面前最可悲的处境。

更可悲的是，那些想要反抗的人，也往往困在权力的体系里，无法挣脱。从唐甄喊出“帝王皆贼

”，到李贽追求不受管束的自由，再到鲍敬言提出“无君论”，古代那些最出色的头脑，始终没

能跳出皇权的框架。他们在权力中反对权力，在体系中反对体系，用着对方提供的工具，填着对

方定下的曲谱，哪怕填了再新的词，也终究跳不出对方的舞步。正如书中写的：「他们被迫在权

力中反对权力，在体系中反对体系，皇权和儒学给反对者设下了议程，令他们的思考，都用着对

方的工具，他们的活动，也无不在意料之中，就连他们的反对本身，都成为对方的养料，用来加

固自己。」

我们对于知识的接受，往往也是一种立场的选择。正如刀尔登在《摸一烟一兔》中所写：「人的

意见，多半在早年就固定下来，以后再学新知，欢欣鼓舞，但一有机会，还是会回去。」 这种认

知的惰性，构成了历史最深厚的底色。人们并不真的在乎事实，他们在乎的是自己的舒适区，是

在那个熟悉的、狭窄的、阴暗的、安全的认知洞穴里继续安睡。「再杰出的头脑，也没办法超出

经验（包括为自己所知的他人经验），凭空想出什么来。」

于是，历史的经验成了一道厚重的围墙，墙内的人相互取暖，墙外的事物被视为妖邪。

论及儒家，它一半是人格的理论，一半是君人的理论，从它被皇权选中的那天起，就注定了要成

为专制的帮凶。汉武的“独尊儒术”，从来不是真的尊崇儒学，而是用官吏选拔制度，把天下的

读书人都绑在了皇权的战车上。「土财主派儿子去念书做官，白胖胖的一个孩子出去，回来已变

成儒士；代复一代，儒学传家，举止皆在其中。」当读书人的唯一出路是做官，唯一的买家是皇

权，他们便只能收起自己的棱角，磨平自己的思想，变成皇权需要的样子。这套体系里，最不缺

的就是趋炎附势的官员，最难得的是独立思考的士人；最常见的是为皇权唱赞歌的文人，最稀有

的是敢为个体争权利的思想。

而专制最可怕的地方，不仅在于它会用暴力镇压反抗，更在于它会主动驯化人心，让民众变得盲

从、麻木、互相倾轧。书中那句被标记得格外醒目的话，道破了专制最核心的秘密：「事实上，

统治者不但喜欢降低人民的智力，也喜欢降低人民的道德水准，尽管他们常标榜以德治天下。没

有原则的人群最容易驱使为恶，用利益，用危险，用激情，用随便什么东西。人类历史中横死的



弱者，几乎全部是被同类杀死的。人们屠戮异己的同类，也就承认了一些理由，同样的理由，也

将被用来屠戮他们。许多理由，只因为涉及更大的范围，就好像据有了人伦上的更高地位，人们

一直轻易地接受这些东西，也一直被训练着如此。他们成群结队地干这干那，自以为转移了责任

，但这种虚假的安慰，早晚要剥掉。那时候，一直鼓动、吹捧你的人，不见了踪影，而最后的审

判是逐个的——如果你不信这一套，还可换个说法，每一个人都得独自死去。」

权力腐蚀社会，掌权者首当其冲。一个王朝从建立到覆灭，不过是权力不断集中，不断腐蚀人心

的过程。有暴君而有暴臣，有暴臣而有暴民，最后打个遍地瓦砾，然后从废墟里，再长出一个新

的集权王朝，如此循环往复，千年不变。「古代的集权制中国，亡于乱，也兴于乱。」帝国总能

把自己的失败，化为整个社会的失败，把自己的死亡，化为天下大乱，然后在民众对秩序的极度

渴望里，完成一次又一次的重生。这种循环不仅是一种政治现象，更是一种精神疾病。制度恶化

激发人性之恶，人性之恶反过来巩固制度，最后打个遍地瓦砾，剩下些得了失忆症的幸存者，白

手起家，迎接下一个轮回。这种宿命感，沉重、压抑、粘稠、挥之不去，而那些在乱世里流离失

所的百姓，那些在权力倾轧里身首异处的士人，都成了王朝重生的祭品。

谈及自由，刀尔登的笔触越发充满戏谑。他在《李贽的自由》里说，卢梭感叹人生而自由却无往

不在枷锁中，未免有些“娇气”。在他看来，「个人的自由，必得向社会中寻，正如社会的成功

，必得着落到个人身上。」 只要这些枷锁不是绝对的，人尚且有腾挪的空间。可惜的是，在权力

的逻辑下，我们往往习惯了将自由上缴，以换取那点微不足道的安全感。

这种安全感的渴求，催生了一种独特的人格——“鲋人”。在《鲋人》这篇文章里，作者描摹了

一群害怕自由、担心亡羊的人。这些人离了群体就不知道如何迈步，离了强者就不知道如何发声

。「鲋人作为个人，总是失意，所以迟早联合在强者的麾下，把自己的事务，重又提交给强者，

替他做主，替他发表意见，尽管他往往相信那确是他自己的意见。」 这种人性的幽暗与懦弱，在

漫长的专制史中被巧妙地制度化了。它让个体在集体主义的温暖中逐渐萎缩，让独立思考变成了

一种令人不安的异端。

更令人脊背发凉的，是关于“平庸之恶”的本土化解读。在《无名英雄》中，他一针见血地写道

：「将自己委身于人，一大好处，是道德上不用自决，十分省心。比如一个孩子在吃一块肉，我

若劈面抢来，未免不好意思，若有上司一声令下，夺了就走，心安理得。」 这种“省心”的逻辑

，是权力吞噬人性的润滑剂。当道德决策权被让渡给一个抽象的集体或一个具体的上司时，罪恶

便可以披着任务、职责、使命的外衣，在大街上横冲直撞。

在这种注脚史里，事实是可以被随意揉捏的泥团。在《数典忘祖》中，作者感叹道：「多数时候

，人并不是按照事实改变自己的看法，而是相反，按照看法选择事实。」 我们有一种惊人的能力

，可以坚守那些荒谬的偏见而丝毫不感到愧疚。这种勇敢是令人绝望的，它意味着我们决定拒绝

做一个更好的人，决定在二十一世纪继续坚信大地是驮在大象背上的。这种对真相的傲慢，是通

往文明之路上的最大障碍。

在一个不自由的社会里，是没有自由人的。这句话在《知其不可而想之》里不仅是一个论点，更

像是一个魔咒。私刑与公法的进退，法的专制与民间的暴力，构成了一幅混乱的图景。在这种图



景下，公权力的会聚往往建立在私权的退让与驯服之上。正如《救星魏忠贤》中所言：「公权，

无论是借来的，还是抢来、偷来、骗来的，无一丝一毫不取自私权。」 这种掠夺是如此理所当然

，以至于被掠夺者往往还在渴望一个更好的掠夺者，将其视为“救星”。

在权力的格局中，性格往往比智力更具决定性。在《性格决定命运》里，刀尔登揭示了强者的逻

辑：「人在社会中的力量，手足居末，头脑居次，性格居首；所以第一要务，是找到性格比你弱

的人，驾驭他们。」 所谓皇帝，就是有亿万个性格比他弱的人对他让步。这种从属关系，构成了

社会的金字塔。在这个塔尖之下，所有的教育都趋向于训练，所有的表态都趋向于恭顺。在《知

所炯戒》中，他写道，识字不多的人本分是望尘舞拜，而写诗弄文的人，其本分则是被乾隆这样

的专制者“修书”——以修书之名销毁知识。

这种对知识的敌意，是权力的一种本能。在《寓禁于征》中，他冷冷地写道：「毁灭知识的乐趣

，可能仅次于，甚至更强于获得知识的乐趣。人类出一个阿基米德，不知要攒多少好运气；要杀

死一个，只需兵士之一击。」 这种对文明的摧残，往往披着正义的外衣。统治者不仅喜欢降低人

民的智力，更喜欢降低人民的道德水准。正如他在《胡化》里那句最深刻的提醒：「事实上，统

治者不但喜欢降低人民的智力，也喜欢降低人民的道德水准，尽管他们常标榜以德治天下。没有

原则的人群最容易驱使为恶，用利益，用危险，用激情，用随便什么东西。」

我们总说“以史为鉴，可以知兴替”，可千年来，我们看了无数的历史，却依然在同一个圈子里

打转。因为我们总在看王朝的兴替，看权力的更迭，看忠奸的斗争，却很少去看制度的病根，很

少去看个体的处境，很少去怀疑那套被奉为圭臬的叙事本身。我们骂了千年的暴君，却依然崇拜

强权；骂了千年的奸臣，却依然热衷站队；骂了千年的专制，却依然渴望一个救星来拯救自己。

就像书中说的，多数时候，人并不是按照事实改变自己的看法，而是相反，按照看法选择事实。

我们总能从历史里，找到支撑自己观点的证据，却不肯面对那些与自己看法相悖的真相。

在通俗历史读物泛滥的今天，太多写历史的书，不过是把旧的忠奸叙事换了个更热闹的讲法，把

脸谱化的故事包装得更吸引人，却从来没有跳出那个既定的框架。而《旧山河》最珍贵的地方，

从来不是给了我们一套新的历史结论，而是教会我们如何去怀疑，如何去思考，如何去看见那些

被历史叙事掩埋的个体。你或许会觉得这本书过于冰冷。但其实，在这种冰冷之下，有一种极其

温厚的人文关怀。它没有宏大的叙事，没有激昂的口号，只是从一个个具体的人，一件件具体的

事入手，轻轻戳破那些流传了千年的神话，让我们看到历史的复杂，人性的多面，制度的困境。

它不教我们怎么去骂古人，而是教我们怎么去看清当下；它不教我们怎么去评判历史，而是教我

们怎么去守住自己作为个体的清醒。

刀尔登的文字，像是在那座名为“中国历史”的陈旧宅邸里，点燃的一盏孤灯。它照见的不是什

么灿烂的文明，而是一个个在权力的挤压下弯曲、变形、痛苦而又麻木的灵魂。它让我们看到，

那些被我们赞颂的盛世，往往建立在对个体意志的彻底剥夺之上；那些被我们唾弃的乱世，有时

反而是思想最自由的缝隙。

千年过去，那片旧山河依然在那里，那些藏在历史褶皱里的困境，那些被驯化的思维，那些对权

力的依附，对集体的盲从，对个体的漠视，也依然在我们身边。我们读《旧山河》，从来不是为



了给千年前的古人翻案，也不是为了在历史里找一点茶余饭后的谈资，而是为了从那片旧山河里

，看清我们自己身处的位置，看清那些依然在束缚着我们的思维枷锁。毕竟，历史从来不是过去

的事，它就藏在我们每一个人的观念里，藏在我们每一次的选择里，藏在我们脚下这片土地的每

一寸肌理里。而一个人真正的清醒，从来都是从怀疑既定的答案，看见具体的人，守住自己的独

立思考开始的。
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